自离开，只好站在原地，看着冬青在那块木片上刻来刻去。
“好了。”
瓦莲京娜突然听见冬青这么说了一句，随即感觉手里被塞了什么东西。是那块木片，上面还刻了一个单词。因为瓦莲京娜不识字，所以只能老老实实地问冬青这是什么意思。
“这是你的名字，瓦莲京娜。”
名……字？瓦莲京娜有些不敢置信地看着木片上刻着的这个单词。瓦莲京娜知道自己叫什么，却从来不知道自己的名字怎么写。也许登记人口的征税官曾经在她面前写过这个名字，但她那时候怎么敢抬头看呢？
“瓦…莲…京娜……”
她看着那块木片，断断续续地念着自己的名字，好像是第一次才知道那样。这个小小的单词就像一个咒语，把她所有的注意都吸了过去，冬青叫了好几次她才听见。
“好啦，让后面的人进来吧。”
“是……是！”
瓦莲京娜如梦初醒，连连点头。她把木片紧紧地攥在手里，好像那是什么珍宝似的，
“谢谢您……我，我会好好保管这个的。”
后面的人早已经明白了这是怎么回事，先知大人要给他们每人一个姓名牌。说起来，这里绝大部分的人都是文盲，知道自己的名字怎么写的人都是少数。因此他们也非常激动，一下子失去了队形，都想着插队，瓦莲京娜连吼带踢了好几下才勉强维持住秩序。
刻下六十多个人的名字花去了他大半个下午的时间，刻得他腰酸背痛手抽筋，不过就成果来看完全是值得的。每个人都在谈论自己的名字，有的人开始尝试写自己的名字……这些都是良性的改变，即便是那些普通的村民听到这件事后也产生了些许羡慕。