当晚，何老师用他带来的一瓶药酒，给赵书勤父亲涂抹关节。外敷内用，还让父亲口服了一小杯。约摸一小时后，父亲的关节疼痛有了明显的缓解。母亲王慧中很高兴，宰了一只母鸡，款待何老师。
言谈中，赵书勤得知，何老师在他们天同师范教书。更早之前，何老师在天同二中任教。那时候，父亲赵德胤还是何老师的学生。随同何老师来的小女生叫何淑懿，是他的孙女。由于适逢周末，又是大雪封山，道路不通，父亲赵德胤便挽留何老师住两天再走。何老师也不推辞，于是就住下了。
接下来的两天里，母亲王慧中要赵书勤带着何淑懿玩。母亲的命令赵书勤自然不敢违抗。虽然他不是很喜欢跟这个城里来的女孩在一起，但还是带着她扎扎实实地玩了两天。关键是，这个女孩貌似还乐意和他玩，他去哪里都跟着，如形随形，不离不弃。两人一起滚雪球，推雪人，打雪仗；一起上山玩雪橇，掏鸟窝，捉野兔；一起下田凿冰捕鱼，到溪边筑堤引水造水车，到河边飞歌亭吹木叶击水花赶鸭子。总之，花样繁多，应接不暇。
何淑懿有时候还特别顽皮，浑如男孩子一样，不是高举柴刀把邻居的鸡鸭撵得满地跑，就是挥动木棍打砸人家的白菜株，闹得天翻地覆，鸡犬不宁。左邻右舍因此怨声载道，议论纷纷，都说这个城里来的女孩子教养太差，品行恶劣。何淑懿却自己玩得很开心，乐不思家，都不想回城了。
两天后，雪霁天晴，积雪融化，班车运行。何老师要回城上课。父亲赵德胤带着赵书勤送何老师到村口。何老师嘱咐父亲几句，交代他需要忌口和注意的事项，便带着何淑懿登上了开往县城的班车。何淑懿大概是不想离去，三步一回头，恋恋不舍地望着赵书勤。赵书勤其实也有点舍不得她。经过这两天的相处，她发现这个女孩子还是蛮有趣的。跟城里来的其他女孩子相比，他觉得何淑懿脾气比较好，不是动辄发火的那种；不怕冷不怕脏不怕苦，无论带她去哪里，再怎么跌爬滚打，都吃得消，也不哭；也不挑食，他家里有什么，她就吃什么，从不挑三拣四。因此，赵书勤自然而然就对她多了几分亲近感，跟她在一起玩也很开心。现在她要回去了，赵书勤自然也就有些失落。
班车起动，徐徐向前驶去。何淑懿从车窗里探出头来，向赵书勤父子一边挥手，一边大声说再见。赵书勤发现，她的脸上明显多了一些晶莹的泪花……
然而自那以后，赵书勤就再也没有见过何淑懿。后来，通过一些零星的道听途说，赵书勤得知他们家搬到炉江去了。因为相识短促，赵书勤对何淑懿也没有太深的印象。随着岁月流逝，他也就渐渐地把她遗忘了。要不是此次随父亲来炉江，到炉江学院来，意外邂逅何淑懿，他可能都不晓得还有这么一个人了。
“喂喂喂，你在想什么呢？看一看啊，我这件裙子到底啥样？”何淑懿娇嗔道。
赵书勤回过神来，浅浅一笑，敷衍地回答地说：“好，很好！”
何淑懿