不躁，温吞吞的。
几十年下来独树一帜，节奏最快的也不过是汤师爷。若按后世的说法，哎哟，垃圾啊！演技不炸裂啊！
不哭天喊地，怎么能叫演技咧？还有什么“整容式演技”，特么的都谁起的？
很快午后休息，制片主任从附近运来盒饭，各找座位。
葛尤刮拉着肥肉，道：“照这进度看，下午你也拍不上。”
“那还挺好，我一点谱都没有。”徐凡惴惴。
“你没体验生活么？”
“体啊，我都走一个月了。每天揣两毛钱，孤零零的走遍大街小巷，确实挺孤独的。我也琢磨怎么演，但瞧你们都那么厉害，又没信心了。”
“……”
葛尤咽下去最后一口，问：“你知道我为什么爱拍他的戏么？”
不等回答，自己又道：“拍别的戏吧，总有自己和导演满意的。但在他眼里，你永远可以做到更好，且能说出一整套让你心悦诚服的东西。
演员最怕见识短，总得有点追求吧。
许老师就是磨刀石，志得意满、迷茫困惑的时候，让他磨一磨，掉层皮就是金子。”
“快点啊！下午争取多拍几场，不然就黑天了！”
正说着，那边臧金升在挨个提醒，俩人赶紧收拾，过去集合。
稍消化一下，继续开拍，接前面的戏，顾颜送别妻子。
夏刚本以为自己严格，没想到许非更严格。这种对艺术的追求，给了他一个很棒的理由，都是为了戏好。
而且他不是全程逼逼，碰到某个点才发表意见。
“准备！准备！”
“开始！”
入口处，葛尤不停叮嘱，“记住，先交申报单、护照，领登机牌，托运行李，然后填出境单……”
“诶，诶。”
盖莉莉嘴上应着，对那些外国人东张西望，似乎已幻想着美国天堂。
“停！下一场！”
“开始！”
盖莉莉推着行李车，道：“我走了，你也好好的。”
“嗯，来信吧。”
葛尤看着她进去，便扒在大玻璃上，见她在里面办理手续，回身一个飞吻，笑容满面，而后头也不回。
他连忙贴近观瞧。
“停！”
夏刚打断，道：“差点意思啊，感情强烈一些。”
“开始！”
盖莉莉在里面搭戏，再次转身离去，葛尤紧紧扒住玻璃隔板。
“停！”
夏刚又打断，“太过了，取中间正好。”
“停！”
“停！”
拍