什么。
下午宋醉走回阁楼，临近七月沪市的气温逐步升高，尽管开着空调阁楼里依然晒人，天窗下的小玫瑰被晒得无精打采的。
他没敢去贺山亭的书房惹对方不快，给玫瑰花浇了水，边开着五块钱的小风扇边做物理实验，空了翻开人际书的下一页书。
书上说出送份小礼物会营造出甜蜜气氛拉近两人关系，虽然不知道为什么正经交友要营造甜蜜气氛。
但少年望着自己空空的银行卡发呆，看来是没办法送了，正在这时方助理走到门边问：“会不会太晒了？”
“心静自然凉。”
宋醉看书时从不会觉得热，全身心浸在课本里只会觉得时间不够，人的生命有长度知识没有尽头。
何况西南的阳光比沪市强多了，最热的时候石面上都可以蒸熟鸡蛋，那时他们最喜欢干的事便是趴在课桌上听着蝉鸣睡觉，用书本遮着窗外的阳光。
他止住回忆瞥见台面上的小蛋糕，确定无涉及年龄的敏感文字后，没有消费降级觉悟的少年才把东西递向方助理：“可以帮我捎给贺先生吗？”
原本站在外面的人已经消失了，只能听见对面房间关门的声音，宋醉捏紧的手还没来得及放开，突然想到一个问题。
对方应该没有看到他拧断东西吧？
他的头缓缓扭回去，盯着在地上分成两半的铁制物品觉得自己应该解释点什么，最后眼神若有所思落在书包侧袋的矿泉水上。
少年走到对面卧室的门口，夜晚的空气格外安静，静得都能听过山鸟掠过尖塔的声音。
他没来由地感觉紧张，握着水瓶的手动了动，清了下嗓子开口：“拧不开瓶盖了您能帮我下吗？我力气太小了。”