她问：“程记银铺？《唐风绸缪》？我心动好久而不得的镯子，为什么，会在你这里？”
………
因为老纪和任苒女士工作调动的缘故，纪苒柚曾在l市生活好几年。
初二那次意外后，她曾一度陷入自闭，一整天一整天地不说一句话，一整天一整天地看着窗外的天空发呆……
老纪和任苒女士不得已，再次把闺女送到了l市大佛脚下的古镇调养。
那里有青山绿水，有寺庙蛩音，有房屋低矮却长得看不见尽头的巷子。巷子两旁有写对联的、画画的、成天神神叨叨卖佛经的，还有胡子花白的程师傅。
一辈子未娶，守着十来平米的小银铺。
从纪苒柚看到他那天起，他好像是那样。永远佝偻着背坐在柜台后，手里捧着银器敲敲打打，桌边放一盏热气腾腾的茶，搪瓷茶杯，茶水浓郁。他脸上的皱纹很深，笑起来真的会有余秋雨笔下那种千沟万壑。
程师傅平常话很少，小镇初来乍到的纪苒柚话也很少。
两人在包子店意外同桌后，竟出奇地聊得来。程师傅给纪苒柚说自己年轻的故事，说自己跟着顾老爷子打-土-匪，说上-山-下-乡，说土-改镇-压反-革-命，说-人死后到了这小地方来。因为他人信佛信轮回信般若。
也乐得听这些往事。
那个时候纪苒柚还处在青春期，一边咬着灌汤包，一边眨巴着大眼睛直言不讳：“你不是说你没娶过妻吗？哪儿来的人呢？”
“我她，”程师傅笑着啜一口豆浆，放下杯子，“可她嫁给了别人啊。”
纪苒柚似懂非懂：“所以，你喜欢在银饰上刻情诗？”
“不，”程师傅摇摇头，“我刻的是她。”
难得有个忘年交。
一直到纪苒柚病愈回c市，她和程师傅，以及程师傅门口那条大黄狗的关系都维护得很好。
纪苒柚一两个月回去一次，带点新式的电饭锅或者电热毯，程师傅也礼尚往来，每次都送她一些小吊坠小镯子小项链，礼轻情意重。
直到去年十月——
纪苒柚再次过去，他神秘兮兮地对她说：“我无意间得了块玛瑙，半指大小的极品，你觉得我做个项链好，还是镯子好？”
“玛瑙有防感冒，风寒，冻伤，增加免疫力的功效，而且啊，可以调理气血，女孩子戴上那可是真真的好。”
“……”
听程师傅唠唠叨叨说完一大堆，纪苒柚心里喜欢，嘴上不好意思道：“这么贵重的东西，我怎么能收呢？”
“啊？”
这下，轮到对方错愕了。一把抢回给她看的红色石头，程师傅错愕道：“小贪心鬼，谁要送你了。”
纪苒柚：“……”