已发生了翻天覆地的变化。
两人在房中枯坐到天明，一夜燃灯豆，默然不知语。
年轻人想帮姑娘赎身，两袖空空，窘迫无奈。
其后，杳杳数年。
她一场暴病，濒死挣扎，不肯放弃求生，却被扔出青楼，自生自灭，遇到了隐瞒身份躲避祸事的何穆，她被何穆带回小院。
一个医者，一个病人，朝夕日暮，十几日过去，抬头低眉，脉转指间，心动情生。
柳如诉自困于青楼过往，等到何穆再起势，她谢了何穆，一个人离去。
中间兜兜转转，剧本里只以留白一撇而去。
再见到何穆时，她已成了恒王宠妾，等知道了何穆已经娶了妻，失望之余，反倒松了口气。
何穆是成王幕僚，因数次交锋，恒王吃了亏，把何穆也记恨上，着人去杀了他。
柳如诉得知恒王计划，暗中送了消息，救了何穆。
这事被成王知道，利用此事威胁柳如诉，约她出来相见，却被恒王发现此事，带人追去，双方争斗，混乱之中，柳如诉在何穆的帮助下逃走，藏在了一个小院中。
往后很长一段时间，柳如诉就住在这个小院里。一直等到恒王暴毙，她才敢出了门，摆起了一个小摊，自力更生。
又后来，恒王失了势，何穆也遭到清算，为了护住妻儿，不得不将他们托付柳如诉。
那时，跟在他身边，多少旧恨盯着，没有好日子过。
柳如诉笑吟吟地点了头。
何穆的妻子怀疑过，也针对过，她无话辩解，但应承了何穆的，怎么也要做到。
终于，等到何穆回来，她把他的妻儿完好地交还给了他。
她仍在这小院里，一个人，一个小摊。
死的时候，是冬天。
温度一夜骤降，何穆来给她送碳，仇家尾随而至。
柳如诉迎着寒风开的门，推开他喊的跑。
她死死地抱住仇家的腿，给他争取跑的时间。
他只是个大夫，手无缚鸡之力。
他抽刀杀死仇家的时候，柳如诉才知道，原来当年那个小大夫，已经会握刀了。
柳如诉曾在乎过清白二字，后来觉得活着比清白重要，又后来觉得要是还清白着就好了，可她知道，活着已经是大幸。
其实她的心里有个执念，因为这个执念，她觉得很多很多都不重要了，连说出来都不重要，所以她这个执念一辈子都没有说出口，所以临死了，她也不打算再说出口，所以她只是笑了笑，对他说：“你要好好活着。”
这是她最后说的六个字，也是她言尽于此的六个字，逾一步，都不能了。
……
读完剧本，周云的眼眶已经湿