要在自己工作的城市买套房子给父亲住，离得近，也好照顾他，可父亲却近乎偏执地拒绝，非要留在这里，留在老家。
“因为……我身下的土壤里，埋着我的父母啊！”
说着，老者的眸中，竟罕见地泛起一丝光亮，随之，他颤巍巍地讲述起一段悲惨的故事。
…
几十年前，息城莫说城，连镇子都不算不上，只是一片小村庄。
几十年前，它叫林油坊。
油坊，顾名思义，这片村庄的人，多以榨油为副业，加上姓林的比较多，大家就都这么喊了。
这一年，全村忙活起来，收足了黄豆、花生、芝麻、棉籽、油菜籽等原料，准备等秋后正式开工。
然而这一等，就是好几年。
因为，全省大饥荒，来了。
干旱，洪涝，虫灾，人祸……每一次都称得上劫难，而这些连番轰炸，自然让整个天南沦陷。
现如今，人们有两个选择：
一，逃难。
拖家带口，背井离乡，一走就是几百里路，说不得还要被人嫌弃地往外赶。
二，死守。
像一棵沙漠上的小草般，扎根在干涸的沙土中，幻想着不知何时能来的甘霖。
当然，还有一些人选择落草为寇，打着‘人不为己天诛地灭’的名号，到处抢劫掳掠，不过他们已然不算人了，姑且按下不表。
林油坊的运气比较好，他们由于今年的榨油活儿，储备了不少粮食，若是省吃俭用，能让他们坚持很长一段时间。
于是，他们选择留在村落里，相信苍天会怜悯世间，来日农田必稻香四溢。
可米缸越来越空，粮仓越来越旷，粮食却颗粒无收。
原本还有闲情逸致串门的家家户户，纷纷紧闭门窗，生怕做饭时飘出一些香气，引来满村遍野的‘饿狼’。
有一家却没关门，因为他们一粒米都不剩了。
家里的顶梁柱，看着床上饿得皮包骨两位老人，想起以前听说书人讲的古代孝顺故事，一咬牙，拎起菜刀，从大腿上削掉两块肉。
然后，死了。
一是流血过多，二来，村里有个德高望重的老中医看过，说是破伤风。
不管死因如何，这家姓赵的媳妇，变成了赵寡妇。
可没过几天，村里勉强能果腹的一些老人家就嘴碎、到处传言，说是这赵寡妇克夫，不详，不然的话，一个大老爷们，掉两块肉而已，怎么说死就死了呢？
这些话越传越广，赵寡妇牵着女儿去剥树皮的时候，感觉好多人都用绿油油的眼睛看着自己。
赵寡妇怕那些人饿极了，就着由头，把她和女儿吃掉，再者，家里的两个老不死的也很麻烦，因此果断把家