，年久失修，疏于维护。
眼前，时钟上的秒针滴答向前。
05:56:31
05:56:32
05:56:33
……
零号从烟盒里抽出一支烟，这才发现自己没有火。
他四处张望一番，走向了不远处站在禁烟标志下的吸烟的女人。
“朋友，借个火？”
那人冷漠的看了他一眼，掏出打火机。
零号摘下口罩，叼着烟凑上去……烟久久都没有点着。
他抬头，那女人已经走开了。
原来如此，零号摸了摸自己五彩斑斓的脸，看来，是抽不上了。
他走回承重柱下，盯着时钟上滴答向前的秒针。
第二班地铁，应该在06点10分抵达。
06:07:01
06:07:02
06:07:03
……
零号又一次听到了咣当声，今天的第二班地铁，来早了三分钟，但也还在误差范围内，等等……
声音似乎有些……急促？
咣当咣当咣当咣当咣当！！！~~~
06:07:07
06:07:08
06:07:09
……
距离抵达观测点的06:07:13只剩5秒。
5、4、3……
零号看到了自铁轨尽头照来的强光，听到了咣当咣当中，刺耳的刹车声。
他知道这里将会发生什么了。
因为那刹车声，不是驾驶员的主动制动，而是地铁控制系统在检测到地铁没有进站减速时的强制制动，可在这种年久失修的轨道上……
2……
被牢牢锁死的车轮横推在了老化的轨道上！
脆弱的轨道不堪重负，断裂，然后翘起！
车头被狠狠抛了起来！
1……
一整列车头贴着零号的脸飞了出去，紧接着，后续车厢蜂拥砸进了地铁站！
……
时间：225年1月10日，06点07分13秒
地点：东经126.67651437751768；北纬45.78304356653073
观测点1号
零号静静站立在原地，看着眼前横冲直撞的车厢，看着那些崩飞的混凝土和铁片，看着爆炸的火光，看着……血肉横飞！
他只是静静站立在原地，寸步未移。
那些巨大的石块，那些锋利的铁片，