“贾大夫，您听清楚！你的月琴、我的母亲！在三年前就病死在床榻上！现在，请你收起你自我感动、请你另寻人生目标、你的下半生不要再浪费在一个死人身上！”
打破一个人的美梦并不轻松，她心口压着大石，沉重得让她直不起腰来。
匆匆一瞥，胡桑便飞快冲出病房、她撞歪了注射区的一排连椅、撞翻了大门外“治疗不孕不育”的x展架。
老人的嚎啕也在此时从身后传来。
“春来”诊所变成悲凄的寒地。
她脑子里是那老人蜡黄的脸，像是被人抽了魂似的浑浊的眼睛，那是一个悲伤的黑洞，只是匆匆一瞥，她就难受得喘不过气。
胡桑羡慕过父母相濡以沫。可母亲也因对父亲的醇厚感情半死不活得过了三年。
胡桑惊奇小老头的偏执暗恋，可小老头也因为这段单恋原地禁锢自己的大半生。
她想起自己曾经那段郎情妾意，可大风大浪后，只有她自己收拾一地残骸。
感情止于智者。
爱情这个东西，奢侈又危险，她无福消受。
一路跌跌撞撞，等胡桑回过神时，自己已站在老房子的门前。