斋，森肃宾从，案牍药炉茶鼎，杂然并陈，目眩神摇，甚矣其惫，继此以往，不引疾则卧治耳。
“虽然蜀患深矣，扶衰救弊，方将夙兴夜寐，胼手胝足之不暇，而顾隐情惜己，苟偷食息，使百事堕坏于冥冥，则所谓报蜀之志不其谬欤？去固负蜀，留且误蜀，与其误也宁负。倘以邦人诸友之灵，若药瞑眩，吾疾遂瘳，则他日又将以报蜀者补今日负蜀之过，亦安其不可？锷行矣！幸谢邦人，勉佐后贤，共济艰难。锷也一苇东航，日日俯视江水，共证此心，虽谓锷犹未去蜀可也。”
蔡由成都启程，先至重庆，稍作逗留，便换乘轮船顺流而下。他到宜昌时，碰见了从四川退出的陈宦。
陈宦在四川任上，遵循袁世凯的旨意,打压四川地方政治势力,为袁世凯控制四川铺平道路,导致四川各派政治势力均对他恨之入骨。他所以被迫离开四川，与此肯定不无关系。而以冯玉祥为首的北洋军按兵观望、不肯为他出力，甚至想取而代之，以及护国军救援不力，也是陈宦被迫向周骏投降离开四川的重要原因。
这时陈已辞去湖南督军，并把他所率领相当于一个师的军队解散。蔡、陈本是好友，旅途得遇，相见甚欢。
蔡邀陈同轮赴汉口，陈感觉到和蔡同行，一荣一辱，实在没趣，因此婉言谢绝。
蔡锷由宜昌乘大元商轮于八月二十六日抵达汉口，湖北督军王占元派楚信、楚义等巡防舰驶往武昌上游迎接，各机关、各团体欢迎人群分乘小轮在江中把大元轮围在垓心。
王占元希望蔡能在武汉多停留几日，蔡则坚决辞谢，于是王便在楚材舰上大张筵宴，盛大款待蔡和他的随行人员。蔡并未登岸，当天晚上就换乘江裕轮继续下驶。
八月二十八日蔡锷抵达上海，下榻哈同花园。他不愿人们把他当成一个伟大人物来欢迎，设法把自己隐密起来，仅到礼庐拜会恩师梁启超。师生二人情深谊重，把臂欢谈、不胜感慨。
段祺瑞电请梁启超转劝蔡锷到北京西山疗养，不必远渡日本。蔡锷或许对先前前袁世凯召他去北京，便成为政治俘虏的往事心有余悸，因此推托说：北京繁嚣，不适宜于养病。
九月八日蔡由上海启程赴日本。抵神户时，日本记者群趋访问。蔡以手指喉，不能作答，由蒋方震代为接待。
蒋说：“将军之病，由于袁世凯而起，纳溪之战，将军语言艰涩，到沪州时全然不能发音，七月廿日由叙府赴成都，勾留九天，病情更加转剧。黎、段劝将军移居北京西山静养，将军以不能杜门谢客为虑，所以决计来贵国就医。”
蔡锷的喉疾和肺病，因拖延过久，抵达日本后已是病入膏肓，群医束手，无药可医。
十一月八日，蔡自知已无时日，请左右扶起看着窗外，黯然对好友蒋方震说：“我是不行了，我不能死于对外作战的疆场上，真是死不瞑目，我死后有一事想拜托兄。”
蒋问是何事