中，未婚夫出国等同于离自己而去。
杨永卫将末婚妻抱在怀里，理智地分析道：“虽然这些年国内教育水平提高了，特别是中小学教育水平不低，但是在高端研究上还是不如美国，我可以办好结婚证后再出国。”这一次出国留学机会来得突然，而且时间要求特别急，容不得杨永卫犹豫。杨永卫在世安工厂文化熏陶下，是一个科技发烧友，不愿意放弃宝贵的留学机会。
天近黄昏，太阳挂在了巴岳山顶上，火烧云将天空染成红色。火烧云消失在天边后，天空黑了下来。溪水边蚊虫甚多，还有毒蛇游走其间。杨永卫和侯水河知晓毒虫厉害，不敢夜晚在山林小溪边久留，回到院内。
从九十年代末期起，世安厂开始搬迁到山南省府南州市。到了2000年，工厂主体全部搬到了南州市，留在江州部分变成一个分厂。
世安厂在巴岳山腹部封闭发展了三十多年，形成了独特的厂区文化，特别是二代和三代具有更为强烈的工厂情节。在这种情结影响下，省城南州厂区仍然采用了老厂区的编号系统，重建了一个六号大院。
老工程师杨建国是江州世安厂区的留守人员，住在江州厂区老六号大院。他独自坐在客厅里看电视，电视里正在播放连续剧《走向共和》，此剧全景式地呈现了中华民族推翻帝制、走向共和这一波澜壮阔的艰难历程，作为一个老三线人，他对国家、民族的命运格外关注，《走向共和》这类片子符合其口味。
侯水河眼睛红红的，进门叫了声：“杨伯伯。”
二十多年前，六号大院建成以后，杨家和侯家就是楼上楼下的邻居。杨建国看着侯水河出生和长大。杨家是一个调皮捣蛋的儿子，杨建国就格外喜欢三楼的聪明伶俐的小丫头侯水河。侯水河从穿尿布起就在王家如履平地，毫不见外。
电光火石间，时光无情溜走了。妻子早逝，儿子与侯水河开始谈婚论嫁，他自己则由一个青年才俊变成一个“老工程师”。
杨建国知道侯水河为什么会红眼睛，很心疼。
作为一个三线厂的老工程师，他异乎寻常地重视技术，支持儿子出国留学。虽然婚姻也是人生中的大事，可是两情若是久长时又岂在朝朝暮暮。三线厂的家庭大多数都有抛妻别父、两地分居的痛苦经历，咬牙挺过去以后，这些经历都会变成宝贵的人生财富。
等到侯水河走进里屋后，杨建国对儿子道：“留学机会难得，不能错过。你要耐心给水河作思想工作，她是个懂事的孩子，肯定会支持你的。关键是你到外面的花花世界要耐得住寂寞，不能对不起水河，更要学得会本领，及时回国。”
杨永卫道：“我理解水河，即将办婚礼又遇到这事，任何一个女孩子都受不了。”
杨建国道：“水河的爹是工程师，他应该能够支持你。”
杨永卫看着明亮灯光下更显衰老的父亲，道：“爸，你早点休息，别熬夜了，