。”
当立木泷从车上下来，还是被眼前的人数所震惊，市民厅每一个工作窗口前都挤满了人，即使遇难者和失踪者的信息在大厅的屏幕上来回滚动着。可却只有少部分的人会驻足观看，比起看到的名字，他们一定要听到工作人员那句“十分抱歉…”才能彻底掐断最后的希望，嚎陶大哭。
而在失踪者信息的窗口，人们心中的希望与焦急更加热烈几分，立木泷甚至亲眼见到一个中年男人在咨询完后又在队尾重新排起了队。
所有人都期望能在下一分钟里听到自己所期望的回答。可这样的奇迹终归是少数，但每出现一例，都会让整个现场为之一振，让所有人在灰暗里又看到一丝微光。
立木泷仔细盯着屏幕上出现的名字，和在名字旁附有的一段住户信息及照片。内心的紧张感也在一点点攀升。
不要出现，不要出现，不要出现…
集中的精神却被一句疑问打破。
“是taki吗？”
扭转过身子，一个有些佝偻着，灰头土脸的中年男人，满脸的惊喜与不可置信。
“泷…”
“父亲…”
在泪水将眼眶淹没前，两个人已经紧紧拥抱在了一起。
在市民厅外找了一处长凳，立木泷与立木刚分坐在长凳两头。在最初的喜悦与激动散去后，那种独属于父子之间的尴尬反而使他们不好意思继续维持刚才的亲密。
各自将双手在衣服之上来回摩挲，一时之间无言。
立木泷偷偷打量着立木刚，父亲五十岁左右的年纪，身材却没走样，脸上有着饱经风霜的痕迹，或许是因为这场地震精神上有些不佳，耳边的鬓发白了些，与记忆中的样子相比愈发苍老了。
“泷，在东京过的怎么样？”立木刚沉默了半天，却也只憋出来这样简单的一句。
“还挺好的，有很照顾我的编辑，前辈，还有朋友。”
“这样啊，挺好的就好。那你大学谈的那个女朋友…”
“早分手了。”
“分手了啊…真可惜，直子之前就…”像是不小心说出了禁词，立木刚及时止住了话头。将头重重垂下后，再抬起目光已经越过了立木泷，望向了身后的市民厅。
“直子她那一天说要去超市买特价鸡蛋和抽纸。可还没回来，地震就来了…”
在看到父亲出现在市民厅的那一刻，立木泷心里就隐约有了猜测。
“我被喊到山坡上的空地避难，可直子不在那里，等余震的危险过去，我又跑了附近的几个安置区，也没有人见过直子。不过市民厅那帮人说，也没有发现直子的遗体，直子肯定还活着。”
苦涩而又复杂的情感堵住了喉咙，立木泷只能赞同的点了点头。
“泷，你什么时候回东京？”像