小镇和小镇南方的那一间间村落寒舍。
青龙朱雀相交为通、连接东南西北四方，北玄武，东虎牢，西后土，南为人间小村，镇守于那一座一丈观上下左右四周。
小镇南方，村舍相望，阡陌交通，男耕女织，烟火热闹。
而那一座小镇，长街威严，门户朱红，人影罕见。
千里山河，整片天地夜夜必雨，小镇上空无一人，村落中人人相依取暖，共守长夜。
这一守，便是千年。
那夜雨太寒。
寿命不断缩减，人数不断减少，南山脚下坟冢却越来越多，坟上荒草越来越茂盛！
一间间村舍在那千年寒雨之中渐渐消失，一片片良田化为荒芜，耕犁作柴，织机染尘！
到了最后，就只有两间屋舍还在小镇南面苦苦坚守，只剩下了一男一女，他们相爱，渐渐走到一起。
她嫁给了他，没有鲜衣怒马，没有花轿相送，甚至没有一个亲人，就只是他在春日采撷了一把野花，去她家把她一路背了自己家。
从此有了甜蜜的二人之家，筑起了篱笆，起了自己的小院儿。
小镇南面也只剩下那最后一间小院儿。
夫妻两人成为千年山河最后的坚守，心心相印，一生相依。
过了两年镇子上也开始热闹起来，有小孩子闹腾起来。
夫妻二人也有了他们的第一个孩子。
那个孩子生来便笑，开口便言，聪明至极！
福祸相依，孩子出生后男子的病却越来越重，但是一家三口依旧其乐融融。
又过了两年，两人的孩子长大了许多，她学什么都会，做什么都懂，而女子又怀上了孩子。
可是这一个孩子带来的却不是新生的喜悦，而是这个三口之家的灭顶之灾！
女子怀孕之后身体也越来越虚弱，家中的事甚至要依靠那个还不足三岁的女儿。
而那个天资聪颖、不到三岁的女童向来不哭不闹，只是有时候看着自己母亲日渐增大的肚子愁眉冷眼。
渐渐的家里的事都落在女童一个人身上，而女童总是做得很好，几乎所有事情都会做，处理的井井有条。
帮父亲熬药，为母亲织衣做饭，从来都没有说过一句不愿言语，甚至每一次到了父母面前，她总会换上一副天真的笑颜。
站在灶前木头墩子上却依然看不见锅里，她就再搬一个比自己还高的木头墩子，锅铲太长，她就用手握住铁柄，手被烫的绯红也不松。
隆冬腊月，她一个人去山上摘那枝头冻住的果子，从山上滚到山下，她也没吭一声，抖尽身上雪泥就又往山上爬。
也没有人可以一起玩儿，有时候她一个人蹲在河边，看水中的倒影、看天、看云、看自己的影子…