峰镇，不只是因为她腿脚不方便，主要她不愿意说话，一张口满脸泪，她不愿意回忆她的过去，更不愿意听到别人问:您的那条腿怎么丢的？
怎么丢的？丢了条腿不算什么，她的丈夫丢了命。
三年前，她和她丈夫去耕田里耧草，鬼子飞机从头顶飞过，飞机飞得那么低，抬起头能看到飞机里坐着一个头戴钢盔的飞行员，他眼睛上戴着两个大玻璃片，玻璃片后面是一双歹毒的眼珠子，随着他狰狞的笑，飞机肚子上窜出一枚炸弹，炸弹急速降落，发出震耳欲聋的爆炸声，四周的房子在大火里燃烧，惊惶的人在大火里奔跑。
又有一枚炸弹从半空坠落，她的丈夫向她扑来，嘴里喊着:“趴下，趴下！”她亲眼目睹丈夫被炸成血浆，他只留给她两个字“趴下！”
为了年幼的小白瓜，她艰难地、趴着生活。
她一个乡下女人没有手艺，全凭小白瓜在街上讨口饭填肚子，饥一顿饱一顿的日子也没有，街上大多数人没饭吃，何况每天从外地涌入小镇的乞丐很多，如果不是各家商铺老板可怜小白瓜母子，常常从嘴里省下一口，小白瓜也许早饿死了。
“俺娘说，她不回来就让俺找苗先生，让苗先生赏口剩饭。”
听到小白瓜这句话，苗先生的身体猛地一颤，他弯下腰抓住小白瓜的细瘦胳膊，结结巴巴地问:“你母亲真的是这么说的吗？”
“嗯”小白瓜诚实地点点头。
苗先生心里一酸，他明白了，小白瓜的娘已经走了，离开了这个世界，她只给她的儿子留下一句遗言:去找苗先生。
“好，小白瓜，你母亲也许出远门了，她会回来的。”苗先生语气里带着泪:“你，你暂时住我家，有苗先生一口吃的，就有你一口吃的。”
林伯家铺子是两间屋子，坐西朝东，屋里没有任何隔断，只有一个他以前放绸缎的货柜，它依然立在那儿，只是往墙根挪了挪，在前面放了几个小马扎，放了一张小方桌，小方桌上放着茶壶茶碗。
靠窗户旁边的墙上挂了一面镜子，有窗户一半的大小，长方形的；旁边放着一个四方木凳子，专门给理发的客人准备的；挨着窗台下面有一张破桌子，上面摆着剃头推子、刮刀、剪子和一块磨刀布。
铺子西墙上有一扇木门，木门直通一个院子，院里有一棵石榴树，这个季节石榴果实缀满枝头；院子有三间屋子，有两间林伯两口子用；靠东墙角的一间和前面铺子一起租给了剃头师傅。
三间屋子都是正房，房子后身有一个露天小院，养着几只鸡。林家院子与苗家院子布局差不多，只是比苗家少了东厢房，少了一棵杏树，多了一颗石榴树。
北屋里传来林伯母的声音:“听说苗太太病得很厉害，有时间你去看看，家里还有十几个鸡蛋，本来想让儿媳妇捎给亲家，她们说什么也不带，说乡下不缺鸡蛋。老头子，你看看送给苗太太吧，苗太太是个