院小门口，门口外面的榆树在风里、雪里摇曳，猝然，一个身影在高高的院墙上一闪，许老太太一惊一乍，以为这几天太劳神出现了幻觉，她摇摇头，瞪大眼睛看过去，榆树上的乱枝在墙头哗啦啦扫着，滚下一簇簇雪片，坠落在院子里的假山石上，顺着凹凸不平的石缝滚到了草坪上，一切如旧。
身旁石基路右侧是三丫头许婉婷的小院，老人举高手里的灯笼往前照了照，月亮门里门外都是雪，厚厚的雪掩盖住了院子里的花花草草，老人深一脚浅一脚踏进了院子，她忘了去祠堂烧香的事情，不，她没忘，活人都顾不上了，她哪有心思再去惦记死了的人？
灯笼的光照在丫头闺房屋门口，老人伸出一只手，想推开门，手停在半空。在平日里，她的脚步刚刚穿进月亮门，丫鬟秋儿欢快的笑声随着跳跃的脚步蹿出了屋子，屈膝向她行万福礼，“老太太您好，秋儿给您请安了。”
“你们三小姐在吗？”
“禀告老太太，三小姐在屋里，她在，她在看书，在写信。”
许老太太的脚跨过屋门槛，靴子落地，踏起一层浓浓的尘土，一霎时，灰尘包裹住了手里的灯，灯光变得模模糊糊，灯影里，靠南墙根书桌上整整齐齐排列着两摞书籍，一方端砚，还有一个精美景泰蓝做的笔筒，笔筒里插着几支毛笔，风吹动着窗纱撩拨着桌上所有，纸页随影煽动。
“秋儿，快关门，快张灯。”许老太太喊出这句话，苦笑了一声，秋儿跟随她的小姐上了蟠龙山。
屋子正中间的圆桌上蒙着一层绣花纱布，遮不住下面精致的茶具，晶莹剔透的光钻出了纱布上的镂花，与纸灯笼的光相互辉映。
扶着桌子往前一步，来到了屏风前，一架古筝安安静静摆放在那儿，上面套着一个花色布袋，隔着布袋摸一把，琴弦跳动了一下，发出悦耳动听的声音。
这台古筝跟着丫头五六年了，用的仔细，多次想给她换一台新的，都被她拒绝了，她的心有泣荆之情，从一而终。
闵文智参加了抗日队伍，她也放弃了养尊处优的生活，脱下了精美的裙衫，穿上了粗布衣装，跟在罗一品身旁。可怜的丫头哎，母亲无法阻碍你们的信仰，却理解你们为什么要那么做，如果每个人独善其身，坐视不理，我们的领土任人宰割，国将不国，家将不家，哪来的安乐？
越过屏风走过一条短短的走廊，迈进一间屋子，这儿是丫头的闺房，靠南墙跟杵着一个梳妆台，台面上立着一面菱花铜镜，还有两个红色漆雕的首饰盒。
梳妆台旁边是檀香木的架子床，床上坠着粉色的、绣花纱帐，床头两边挂着两幅刺绣丝帛，一幅绣的是三朵牡丹花，一朵含苞待放，一朵姹紫嫣红，一朵纷红骇绿，楚楚动人；另一幅绣的是荷花，荷花上落着三只栩栩如生的蝴蝶。这两幅绣作出自赵妈的手，堪称精美绝伦。
许老太太缓缓走到床前，撩起纱帐，轻轻坐在床沿上，她的手抚摸着