“想留下来的，一直是我而已。”
对方的声音在千野脑海中厚重的刻下了一笔。
这使千野整个人脑袋瞬间放空。
就像是被用了强力橡皮，在记忆中的纸页用力的擦去那些曾经存在过的东西......
从开始相识。
到后面开始恋爱。
最后照了一张很好看的婚纱照，他们两人一起生活在那间不算大的小屋子里。
秋季时候。
有间总会推着自己的轮椅，带自己去到堆满落叶的公园里走走......
...
有刚放学不久的学生，在用鹅卵石筑成的道路上，悠闲走动去往回家的方向，嘴里谈论着某款最近爆火的游戏，又或者是哪个班里的某件趣事。
大妈放着千野听来有些老土的音乐，不跑远，也就是在广场中央，一个个扭动着身姿，跳起最近时间学来的舞......
遮挡些许阳光的凉亭下。
一张不知已经有了多少岁月的石桌上，总会摆上一块绘制好图桉的木板，上面放上写边角已经开裂的象棋，两侧坐了紧皱眉头苦思冥想的老人。
下象棋嘛。
总是会有一些观战的......
公园里的象棋可难存在观棋不语真君子这种条例，更多时候，每每到残局地步，周围其他老大爷就会开始唾沫横飞，甚至有些直接动手上去下。
原本下棋的两位老人，总会在这种时候显得反而相识旁观者......
“诶，你老了以后，会不会在这里下象棋？”
“不会吧，我对那种东西水平很低，要是下得不好被人嘲笑，那就丢人了。”
千野坐在轮椅这样回复说道。
“有什么丢人的，我感觉挺好玩的。他们多悠闲，感觉他们都好像没什么事情可以做......”
“那是因为有退休工资了，并且这么大的年纪，还要学其他人年轻人追求梦想吗？”
“那我以后也挺想有退休工资。”有间羡慕着说。
这种话他们每次来公园的时候，有间都总是会说起。
她说起时候，眼里都会闪过一丝认真期盼。
这不得不让千野怀疑。
对方是否真的羡慕这样的生活......
毕竟一个正值年轻貌美的小姑娘，这个时候就开始想到退休工资的事情，的确显得很不正常。
“他们其实并不悠闲，不信你等等看，这两位老大爷下不了多久，就会有两位老太过来牵着他们耳朵回去的，会问他们为什么还不去接孙子。”
“你怎么知道？”
有间侧过头。
狐