她。
秦烛是乖巧的，虽然和秦清一样少言寡语，但望向兄姐的目光好像春日里波光潋滟的水，暖洋洋地流淌进人心里去。她乖的让人心疼。
秦清的寡言，更像是将自己封闭起来，阻隔所有人靠近的冷漠。
每每看见她，明章帝便会不受控制地想起那个因他而死的小妹妹。
她就像是知道自己死因的秦烛，看向他的目光不复从前信任依赖，只有无尽的疏离冷漠。
明章帝对她，永远无法像对秦衡秦湛两兄弟那样疼爱。
他知道自己心中的抵拒，明白这一切的根源来自于对小妹妹的愧疚。
人是无法面对自己所犯的错误。
秦清每在他面前出现一次，就提醒一次他为了借长姐的手扳倒先太子对小妹妹做了什么。
同样的，只要华安长公主的子女活在世上一日，那些猜忌就一日不会断绝。
秦清冷冰冰的目光，仿佛就在指责他对亡母的所作所为。
明章帝回过神来，就见秦清不知何时站起身，走到他跟前，细白手腕映入眼帘，如柳枝一般脆弱易折。
——她朝他递来一块干净帕子。
明章帝面露诧异，口中道：“长宁倒是体贴......”
见他接过帕子，秦清似乎唇角微微一动，低声道：“不及陛下真心实意为阿娘流泪。”
明章帝手中动作一顿，目光在秦清脸上停留片刻。
秦清敛眸低首，轻淡的语气听着分外真诚。
她说：“常言道，投桃报李，投木报琼。陛下与阿娘的姐弟之情，大家有目共睹，长宁身无长物，无以为报，不如......”
她静静看着明章帝，缓慢吐字。
“等来日陛下驾鹤西去，长宁也如陛下一般，为您好好哭上几场，以表敬意。”
“......”
原先好端端的气氛瞬间冷凝！
众人脸上不约而同浮现惊骇之色，灵堂一片死寂！
跟着明章帝一同前来祭拜华安长公主的几个老臣绷紧面皮，惊疑不定的目光游移在明章帝和长宁郡主身上，忍着心中的惊涛骇浪，而后一个个跟着垂首。
当做什么都没听见。
说白了，这是皇室的家事。
哪怕知道华安长公主死的蹊跷又如何？难道还要因为死去的人，好好闹上一场才罢休吗？
正是因为华安长公主的死，他们才彻底发现，温和宽容帝王早已不知何时羽翼丰满，又如何肯甘心被长姐的光芒所笼罩一辈子？
凛朝，只能有一个皇帝。
华安长公主的声望远胜明章帝，日积月累，后者岂能毫无芥蒂？
不只是那几个老臣，就是长公