，战争最后使他失去了一切，孤独的一个人在城市里踯躅，走乏了、坐在这儿歇歇腿；也可能这是个少女，临疏散前在这里等情人来赴最后一次约会……什么都可能，可人们永远也无从知道了。只留一片默默无言，而告诉给人们那么多事物的影子！
这影子也许就是千代子呢？谁能说一定不是她？
他看见了，千代子穿着她那身藕荷色的和服，雪白的布袜，站在台阶上，从那里不是正好能看到濑户内海吗？她微扭着头，黑亮的眼睛眯细了，遥望濑户内海，望着和平，望着她心上的人。那海边正飘过一艘挂着白色风帆的船，她打算让这船把她带到一个陌生而又亲切的地方。她怀里揣着那张纸，纸上匆忙写下的：“我家的，咱们家的地址！”
“我是你的，我听你安排！”
陆虎士记不得他是怎样放下电话，又怎样走出旅馆的。当人们碰到他的肩膀，向他说“对不起”时，他才觉悟到已经置身在一条繁华的大街上了。满是穿西装衣裙的妇女，没有人穿藕荷色的和服。霓虹灯明明灭灭，乐器店往外散播出电子琴的音乐，游戏机前象电话交换台似的坐满全神贯注与电子设备斗智的人，一个山区来的人戴着有红色毛发的假面，散发什么传单。灯光显示的新闻广告在重播当日新闻：“广岛进入特大都市行列……”
他无目的地信步走着，为了把自己烦杂的思绪排解开。转了几次弯，人影稀了，树荫浓了，灯光暗了。从濑户内海吹来的夜风带着咸味，轻柔凉爽。他猛抬头，前边一幢楼房挡住了去路，竟是“***爆炸纪念馆”。他弄不清自己是否有意往这儿走来的，可现在他相信自己确实正要来这个地方。纪念馆锁了门，看不到那花岗岩的台阶了。可是远远能看见当初这台阶存在的地方，看到那栋被***扭曲，变形了的保险公司残骸。而那下边就是石阶所在，他睁大眼睛，寻找石阶上站着的穿藕荷色和服的千代子，他认为一定会找到，而他看见的却是马鞍形的纪念碑，围绕纪念碑的水池。（这水池使人想到，遭受***炸后的人们那种渴求饮水的可怖景象）水池旁立着那黑色的大理石棺。
早上，他来过这里。满广场是人，打着小三角旗的观光团，捧着花圈的国际朋友，在碑的前边默祷致哀！刚学走步的孩子，手拿着面包，被一大群鸽子包围着。一队队小学生，亲手叠了千羽鹤，放到那个可怜的小姑娘的纪念亭中去。那小姑娘被炸伤后，在医院里每天用包药的纸叠千羽鹤，她相信等她叠到一千只时她就会痊愈。会象鹤一样自由飞翔。可是叠到九百多只时她逝去了。从那以后，别的孩子就不断接替她往下叠……虎子也叠了一只千羽鹤放在亭内。那时，他心中有无限的惋惜、同情。却没有太多的痛苦和悲哀。现在广场上静寂、空旷，连鸽子都睡去了。他望着这碑，这水池，这石棺，象刀绞似的痛苦。沉重的悲哀压得他喘不出气来。满腔的悲哀啊！
他把手伸进怀里，掏出那手帕包。几十年过去，手帕变黄了，头发也失了那牛奶似的气味