“您说，您说？”
“您写报告，作记录全用毛笔。一式三份的稿子您宁可抄三份也不用复写纸，这，按说有您的自由，可我要请您刻蜡版您怎么办呢？”
“嗯？”
“您抽空也练练钢笔字不好吗？”
“劳你操心，我练着呐！”金竹轩十分认真地说，“就是眼前我还用不到工作上去，因为我使钢笔比使毛笔写字慢得多。”
这次交往后，他们在工作场合之外再没来往过。金竹轩只是每当走路碰到康孝纯时冲他点头笑笑，以示没有忘记他的盛情。
过了两年，反右派运动中，康孝纯出事了。事儿不大，没有定成右派，可是贴了一墙大字报，开了几次会，批判他有反苏情绪，在苏联专家建议中故意挑剔、破坏苏联专家威信。康孝纯十分认真的作了检查，流着泪表示悔改，终于得到了宽大，把科长撤去，下放到工地劳动锻炼。金竹轩在整个过程中一句话没说，可看到别人咬牙切齿指着鼻子批判他，总觉着有点不忍，看他那副战战兢兢，脸无人色的胆怯样儿，总想安慰他几句可又不敢。为此，很梗在胸中一些天。后来碰上个机会，他总算对康工表达了一点同情，他这才安心。以后就又不和他交往了。
这时衣服穿齐了，走出门去。楼梯上一股凉风使他打个寒噤，也冲断了他的思路。他下了一层楼，就去拍康孝纯的门。
康孝纯正在厨房拌凉菜。
康孝纯从金竹轩家回来，一边切白菜心，一边很为自己的行为吃惊，老了老了，怎么办了这么件孩子气的事？半夜去请人来喝酒！为什么核计也没核计，提起腿来就去找金竹轩呢？
不错，他今天碰见一桩高兴事，得找个人说说。碰巧老伴去看姑娘，儿子出差了。可这回答不了这个问题：“为什么不请别人单请金竹轩？”不错，二十多年来他断绝和一切人的私交，要找人谈心只能就近找。而左邻右舍他和谁也没有来往，可这仍然回答不了问题：“和金竹轩不也没交往吗？”康孝纯自己盘诘自己，整个一棵白菜切完，终于找到了答案：原来自己信任着金竹轩，虽说廿多年连句问候的话也没说过，可暗地里自己拿他当个朋友！
反右运动中康孝纯受了批判，科长拿掉了，下放到工地参加劳动。虽说没戴帽子，可在一般人眼里也是个危险人物了。这种不算处分的处分，对康孝纯当然压力很大。可他自制力很强，一举一动决不叫人看了有什么消极情绪，反倒工作得更卖劲，待人更谦虚，学习更积极。不过这是平日在工地上。星期天一回到家人面前，就露出了忧郁与暴躁。家里人什么也不问他，默默地表示出同情与谅解：一赶上他无名火起，大人孩子三口人个个销声敛气，连走路都提着脚跟。他发现这一点，却就像病人，从别人对自己的宽厚容忍上了解到自己病危，烦躁反倒增加。他不愿使家人有更多的压抑感，就遛到街上散心去。
这个星期天，他来到琉璃厂。从碑贴店出来之后