可奈何地走出园门，雇了辆三轮、回到家里去。
屋门锁着，我想起这屋门是我自己锁上的。接着，从我结婚时起，在这屋里发生的一切都又重新涌上了我的眼前，不知为什么我把自己摆在我爱人的地位上去想，我假定我是她，天天想她，一到星期六早早地回来把一切准备好站在门口风地里等候她，等久了，打个电话问问。可是得到的回答却是怒斥和冷淡……我这才第一次看到了自己那冷酷的面目。怎么搞的，我是这样一个无情的、狠毒的自私小人啊！她竟忍受住了！
我的眼圈湿了，我恨不得立即找到她，向她诉说一切，让她随便怎样惩处我！我不要她饶恕，我在道德上犯了罪，我伤害了她！
门锁着，我不愿开门，怕看到屋里的情景自己会忍不住！我踉踉跄跄地离开家，往机关走。
“全是加丽亚，这个狠毒的人！”我走着，咬牙说。但是，一个反对的声音在我脑子里问道：“机关里人有的是，有结了婚的，也有没结婚的，为什么只有你被她害成了这样？”
于是，我和加丽亚的初次见面，我们的交谈、散步……都重新涌到眼前来了。我这才第一次冷静地重听了我俩每一句“有诗意”的谈话！重见了“有情感”的每一次来往，我发起烧来了，多卑鄙呀，什么“诗意”，不就是“调情”么？什么情感，不是自我“陶醉”么？这不明明是我那些已不知不觉淡下去了的“趣味”又被加丽亚唤出来，蒙上了自己的眼！被资产阶级感情趣味弄昏了头的人啊！你虽然和爱人结婚很久了，但你并没认识到她的真正可爱处，因为，原来并没完全爱她最值得爱的地方……
日常同志们对我的批判、科长说的话，又都像石子似地重新打在我的心坎上。
想这些作什么，现在什么都没用了，迟了。
我以后的日子怎么过呢？永远沉陷在孤寂的、悔恨的心情中么？我才二十多岁呀！啊！我原来不是都很正常，未来的生活也看得清清楚楚的么！我怎么把自己从正常生活的轨道抛出来了呢？
……
被脚下的石头绊了一下，我清醒了过来，看到前边已是机关的大门了。看到这个大门，我更加清楚地明白了今天发生的一切。原来一切都结束了。只剩下我一个暴露出原形的、没有人同情的“小人”了。妻心寒到那种程度，不会回来的；加丽亚只担心着我会对她有什么不利，自然也不会再理睬我！同志们呢，同志们……我的眼又模糊了。
“x同志，您的东西！”门房老李认出我，老远就喊起来。我擦擦泪走上去，他从屋里拿出个布包来给我，说：“您爱人四点多钟时送来的，她说忙着去赶火车，没工夫等你回来了。”
“赶火车？”我浑身战栗了一下，手忙脚乱地解开了包裹，没防备从里边滚出一个玻璃瓶来，落在地上摔碎了，溅的满地都是果酱。包里是今早上换下来的衣服。中间夹着一封信。我抽出来，头一眼看见的是加丽亚塞在我的