我一直不相信他会死掉，这样的人是不容易死的……”
说到这里，顾彤长吁一声，沉默了。我也不想讲话。赶车的人干咳了两声，又点着一袋烟。
天阴透了，黑暗遮住了一切。只有赶车人那烟火，偶而红光一闪，照亮那摇晃着的辕马和他自己那魁梧的轮廓。
“可惜我不知道他是哪一区的人，也没记住他的名字，不然，这次倒可以打听一下。”顾彤沉默了片刻，又叹气道：“不问也罢，若真打听出他还活着，我真没勇气像现在这样子去见他，这些年自己进步得不快啊！”
远处传来几声鸡啼。黎明悄悄地，悄悄地随在雨的身后飘来了。公路两旁稀稀落落地露出了白色的墙壁和蓝色的树丛。沂河的河西一片银白，分不出哪是水，哪是沙滩。在下雨，是那种沉静的，温暖的雨，落在地上连声音都没有。
在岔路口，车停住了。赶车的人说：“我要下路了，进城就顺着公路走，还有三里地。”
我们感谢着跳下车。赶车人咳了声，沉闷地说：“你说的那个人没死，现在陈家后庄当农业社主任，叫陈宝田。”
“陈宝田！”我惊叫道，“我们要访问的就是陈宝田！”
顾彤问：“你怎么知道的？”
赶车的人笑道：“我怎么不知道？”
顾彤定睛一看，怔住了。我也怔住了，可不是吗，长脸，高颧骨，大眼睛，左边的袖子空着……
一九五七年