后来蒋文旭爱上给贺知书写信，他喜欢在长途的绿皮火车上落笔，在淡季去冷门的地方，车厢空荡荡的，蒋文旭提笔落笔，阳光斜斜洒在钢笔尖在稿纸上投下淡淡的阴影。那一刻蒋文旭的心口就像被充上了气，满满当当的膨胀起来，那是缺失了很久的幸福感。
那种感觉就像离贺知书很近很近，他们一起分享着隐秘的情感，信邮出去的时候甚至还带着热烈的爱和思念的暖意。
蒋文旭写给贺知书的信一封都没有烧过，在他看来贺知书只是独自远行漂泊。他不填地址，漫无目的的寄信，把希望和真心投进信箱。他希望有一天他爱的人可以看到信回到自己的身边。
蒋文旭对贺知书的感情又与艾子瑜不同，蒋文旭的感情无疑要复杂深厚很多，因为他做过错事，愧疚和悔恨太重，足够让他此生不忘。
站在俄罗斯的贝加尔湖的时候蒋文旭看着蔚蓝的湖面，他在贺知书走后第一次感觉到心间的颤动，他的心似乎与什么隐秘不为人知的世界联通了。蒋文旭第一次问自己如果一直等不到贺知书该怎么办，等一辈子吗？
蒋文旭笑着掬了一捧水，他再等四年，体会一下贺知书曾苦等他回头时那四年的思念和痛苦的煎熬，赎下一些自己曾犯下的罪过。然后呢？然后我就去找你，上穷碧落，下到黄泉，我这辈子都不会放手。
我会一直，一直陪着你走下去。