四十二

作者:萨默塞特 加入书签推荐本书

本就不是很透彻,我一直都是跟着前人的经验和脚步走下去的。当时有两个我特别钦佩的印象派画家,一个是西斯莱,另一个是德加,他们都是法国人。我非常渴望收藏一两张他们二人的作品。除此之外我还相当崇拜马奈,他的那幅《草地上的早餐》曾让我无比动容。我觉得在当代的绘画中再也不会有人能创作出超越他们的作品了。

我并不想描述和评说思特里克兰德让我看到的那些画。对艺术作品进行描述并不是一件十分有趣的事情,并且所有对这些艺术作品怀有热忱的人早就对它们了然于胸。在思特里克兰德对近代绘画产生了巨大影响的今天,在他同他寥寥无几的伙伴一起将蛮荒之地的地图绘制详尽之后,人们再去看他的画必定做好了心理准备,但我却是第一次遭遇这种情况,这件事情我必须一而再再而三地重复,免得读者们忘记。我看到他的画作时第一反应是震撼,因为他的画法十分笨拙。我看了几十年类似于安格尔的那种古老画家的作品,十分崇拜他,甚至让我说他是近代世界上最伟大的画家也不过分。和安格尔的画比起来,思特里克兰德的作品实在是太拙劣了。我还记得他的作品中有一张静物画,一只并不圆也不美的盘子上放了几只不对称的橘子,我完全不能够理解,因为我认为美都是对称的。他画的人头要比真实的人头要更大、更笨重一些。要我说,我觉得它们更像是漫画,手法也是我闻所未闻、见所未见。我最不能理解的就是那些风景画了。有两三张是枫丹白露的树林,还有几张是巴黎市中心的街景。我的第一反应是,这些画好像是一个喝多了的马车夫或者不谙世事的孩童画出来的。他对色彩的使用也让我觉得很不适应,粗野又狂放,简直就像是一场没人会理解的闹剧。放到如今再来好好想想的话,便会觉得施特略夫真的是一眼能识出千里马的伯乐。他很有可能在第一眼看到思特里克兰德的时候,便发现了这匹能取得非凡成就的千里马会对世界绘画史造成的影响,直到今天人们才予以赞扬的这位伟大的天才,他在很早的时候就已经发现了。

虽然我当时无法理解思特里克兰德的画所表达的意思,但是不能说我没有受到一点点的触动。尽管我对他的绘画技巧一无所知,但我仍然能从他的作品里感受到一种原始的努力在不断地发酵。我感到莫名的激动,对这些画充满了好奇。每一张画里好像都有一个非常精彩的故事,神奇又充满意义,但是直到最后我都无法参透那些隐秘。这些画作里的故事如果想用文字去描述就会变得苍白无力。我的内心告诉我,思特里克兰德看到了客观事物背后的一些不可言喻的精神意义,他努力想把这些东西记录下来,却发现自己无能为力。就好像是他在混沌的宇宙中找到了一颗星星的运行轨迹,他竭尽全力想把看到的路线整理得更清晰明白一点,但是无奈的是,没有任何途径让他在一片混沌中找到一个可以作为方向标的东西,于是他把痛苦和不甘心全部发泄到了画上。这是一张拼命寻找出路的灵魂的写照。

“你是不是在表达方式上存在着什么问题?”我问。

上一章 返回目录 下一章