有我和思特里克兰德还在露台上。万籁俱寂，悄无声息，我描述不出那种感觉。要知道，我在包莫图斯岛上从未经历过这种宁静的夜晚。整个海滩上到处都能听见小动物发出的声响，这些动物可能有接近一千种。其中有许多是带甲壳的，它们爬得满地都是。咸水湖里，总有鱼儿跃出水面，将水搅动。偶尔，你会听见鱼儿乱窜的声音，那是因为它们被一只棕色鲨鱼吓到了。不过，海水拍打礁石的声音才是真正一刻也不停息的，还好你听不见。闭上眼睛，你能感受到静谧中的幽幽花香，令人心醉。这是多么美丽的夜晚，你陶醉在其中，感受到自己的灵魂仿佛想要摆脱肉体的束缚。你忽然有一种感觉：你的灵魂似乎随时都有可能飘到夜空中，你觉得就连面目可憎的死神也变得和蔼可亲了。”
蒂阿瑞深深地叹了口气。
“啊，我多想时光倒流，重新回到十五岁那年。”
这个时候，一只猫飞快地跳到厨房的桌上准备偷对虾吃，眼快的她捕捉到了这一幕，于是她立刻操起手边的一本书向那边扔了过去，嘴里吐出接连不断的咒骂。
“我询问他，和爱塔一起生活的日子感觉怎么样。”
“‘她从来没有打扰过我，’他说。‘她每天洗菜做饭，照顾孩子，料理家务。她对我百依百顺。她对我已经倾其所有。’”
“‘自从离开欧洲，你心中难道一丝后悔也没有过吗？你会不会偶尔想起巴黎或伦敦街头的灯火？思念你的亲朋好友？还有剧院呀、报纸呀、公共马车发出的声响？’”
“他沉默了很久，终于开口说：‘我甘愿一直在这里待到我死。’”
“‘但是你难道永远都不会感到厌烦或寂寞吗？’我问道。”
“他笑了笑。‘我可怜的朋友，’他说，‘显然，你不明白什么是艺术家。’”
布吕诺船长回头看着我，脸上露出温和的笑容，一双黑眼睛闪闪发亮。
“他那样看我真是不讲道理，因为我也明白心怀梦想的感受。在我心中，也有一个梦想。从某种意义上看，我也是一位艺术家。”
我们沉默了片刻。蒂阿瑞从身上掏出一把香烟来，给我们每人分了一支。我们都开始默默地抽烟。过了一会儿，她对我们说：
“既然这位先生很想知道思特里克兰德的事情，那你为什么不去拜访库特拉斯医生呢？他与思特里克兰德很熟，思特里克兰德生病的情形，还有如何死的，他都一清二楚。”
“我很乐意带你去。”船长对我说。
我对他表示谢意，他抬手看了下表。
“现在是六点钟。要是你愿意和我去他家里一趟，应该是能看见他的。”
我毫不犹豫地站起身，随他一起往医生家里走去。库特拉斯在城外居住，鲜花旅馆则位于城郊，因此这两处地方相距不远。很快，我们就来到城郊。这是一条宽阔的路，路的两边