之后，他们才懂得那句陈腔的意思：太阳照常升起，活人还是要活，日子还是要过。离开大楼的那天，房妈妈抹了粉的脸就像大楼磨石均匀的脸一样：没有人看得出里面有什么。
晓奇现在待在家里帮忙小吃摊的生意。忙一整天，身上的汗像是她也在蒸笼里蒸过一样。每天睡前晓奇都会祷告：上帝，请祢赐给我一个好男生，他愿意和我与我的记忆共度一生。睡着的时候，晓奇总是忘记她是不信基督的，也忘记她连跟爸妈去拜拜都抗拒。她只是静静地睡着。老师如果看到蓝花纹的被子服贴她侧睡的身体，一定会形容她就像一个倒卧的青瓷花瓶，而老师自己是插花的师傅。但是晓奇连这个也记不得了。
有时候李国华在秘密小公寓的淋浴间低头看着自己，他会想起房思琪。想到自己谨慎而疯狂，明媚而膨胀的自我，整个留在思琪里面。而思琪又被他纠缠拉扯回幼儿园的词汇量，他的秘密，他的自我，就出不去思琪的嘴巴，被锁在她身体里。甚至到了最后，她还相信他爱她。这就是话语的重量。想当年在高中教书，他给虐待小动物的学生开导出了眼泪。学生给小老鼠浇了油点火。给学生讲出眼泪的时候他自己差一点也要哭了。可是他心里自动譬喻着着火的小老鼠乱窜像流星一样，像金纸一样，像镁光灯一样。多美的女孩!像灵感一样，可遇不可求。也像诗兴一样，还没写的、写不出来的，总以为是最好的。淋浴间里，当虬蜷的体毛搓出白光光的泡沫，李国华就忘记了思琪，跨出浴室之前默背了三次那个正待在卧房的女孩的名字。他是礼貌的人，二十多年了，不曾叫错名字。
伊纹一个礼拜上台中一次，拿削好的水果给思琪，照往常那样念文学作品给她听。一坐就是许久，从书中抬起头，看见精神病院地上一根根铁栏杆的影子已经偏斜，却依旧整齐、平等，跟刚刚来到的时候相比，就像是中共文革时期边唱边摇晃的合唱团的两张连拍相片。而思琪总是缩成一团，水果拿在手上小口小口啃。伊纹姐姐读道：我才知道，在奥斯维辛也可以感到无聊。伊纹停下来，看看思琪，说，琪琪，以前你说这一句最恐怖，在集中营里感到无聊。思琪露出努力思考的表情，小小的眉心皱成一团，手上的水果被她压出汁，然后开怀地笑了，她说：我不无聊，他为什么无聊?伊纹发现这时候的思琪笑起来很像以前还没跟一维结婚的自己，还没看过世界的背面的笑容。伊纹摸摸她的头，说，听说你长高了，你比我高了耶。思琪笑着说，谢谢你。说谢谢的时候水果的汁液从嘴角流下去。
和毛毛先生在高雄约会，伊纹发现她对于故乡更像是观光。只有一次在圆环说了：“敬苑，我们不要走那条路。那栋楼。”毛毛点点头。伊纹不敢侧过脸让毛毛看到，也不想在副驾驶座的后视镜里看见自己。不左不右，她觉得自己一生从未这样直视过。回到毛毛家，伊纹才说了，“多可悲，这是我的家乡，而有好多地方我再也不敢踏上，就好像记忆的胶卷拉成危险的黄布条。”毛毛第一次打断她说话，“你不要说对不起。”“我还