她本想和自己的青梅竹马最好得到朋友，刘怡婷倾诉，但是她自己的教养、矜持和羞涩让其无法说出事实真相，只能打擦边球，结果刚说出“……我和李老师在一起……”，因为没提强暴，刘怡婷误以为思琪介入别人家庭，报之以“你好恶心”，从此思琪连这个最好的朋友都失去了，形同陌路；想告诉亦师亦友的伊纹这件事，但因为伊纹遭受家暴生活也不幸福，因此迟迟没有开口；父母更无法开口了，所以最后思琪疯掉之后，怡婷和伊纹是通过思琪的日记本才知道她这五年是如何痛苦地度过的，幸好有日记，不然连最关心的两人对思琪的遭遇都无从知晓。
可能很多人都对思琪的不说感到诧异，道之有什么不能说的。我想说不经历类似的事情不足以感同身受。想起自己读高中的时候，那时候差不多15岁吧，坐公共汽车回家，当时车上还有一个同级不同班的女孩，其余人都不认识。坐车的时候旁边坐了看起来有点猥琐得到男人，因为车上都坐满了人，加上自己也比较累，就没有换座位。结果后来坐着坐着不小心睡着了，等到睁开眼醒来的时候，已快到站了，旁边的男人已不知去向。急忙叫司机师傅停车下车，下了车之后听到车上的人都在笑，声音还很大的。开始还不是很在意，后来越来越疑惑：他们在笑什么，出了什么事情？笑我吗？我被怎么样了？是被旁边那个猥琐的男人怎么了吗？
后来回到学校，整天除了学校，脑子里都在想着这件事，但是车里的人都不认识，唯一认识的女孩还不太熟悉，她也是提前下车，也不敢向她求证到底发生了什么事情。后来又怀疑她是不是把车上发生的事情已经在学校传播开了？是不是大家都知道我在车上被怎么样的事情了？如果学校里的人不知道的话，我感觉自己还可以当作什么都没发生过一样，但一旦学校里有人知晓，这种事情就是一传十十传百了，到时候以讹传讹，事态就更不可控制了。那时的我天真脆弱，敏感自尊，内向矜持，最重要的是无知和懦弱，在十几年后的自己看来，当时可采取的方法很多，比如直接去找那个女孩问清楚，或是让父母找到当天那个司机去打听一下，事情就豁然开朗了。可是那个时候的自己，什么都不敢做，也不敢向别人说起，闷在自己的心里闷成了一个疙瘩，觉得自己的人生永远沾上了污点，变得自卑、敏感，惶惶不可终日，晚上也睡不好。如惊弓之鸟般，听到别人的议论和指指点点，就觉得是说自己，看到学校宣传栏提到性侵、强暴字眼，就远远地避开，甚至和好朋友经过时，她们说起这些事，都感觉再说自己。
我不知道自己当时为何是那个样子，其实找自己最好的朋友问一下知不知道自己的事情就一切清楚了，自己就不用战战兢兢的活着，可我连这些也不敢问，连房思琪的勇气也没有。最可笑的是，由于这些莫须有的猜测，时间久了，我几乎都把它事实化了，感觉是已经发生过的事情了，开始是怀疑，存有侥幸心理，后来越来越觉得是真的。就像房思琪开始觉得这件事很糟糕，在与自己不断对话的过程中，让自己去爱上李国