思琪国中后的再次试探：“我们班一个女生和老师在一起了”“这女的怎么那么骚？”更加断绝了思琪和家里的沟通。母亲传统而蒙昧的性观念也许正是导致思琪“骄傲”自尊心的缘由和无法自救的脆弱的自尊的根源。这种“骄傲”与“自尊”实际是思琪作为女性对自我的极度不认同感与她强烈的自卑心的混合产物。
还有曾经的受害者晓奇，她在意识到自己所受的伤害之后在网上发帖试图受到关注来报复李国华，却反遭嘲讽、无人声援，社会的冷漠从另一个角度击垮了思琪。虽然最后晓奇回家帮家里分担压力，看似是一个美好的结局，可是晓奇心里所受的伤害在看似回归正轨的生活中始终没有过去。这样半悲半喜的结局令人心酸的同时，也有另一种寓意：晓奇的结局相对于思琪来说确实算圆满了，这也是思琪不可能到达的“明天”。
伊纹姐姐，连年幼的思琪和怡婷都能把钱一维对她的家庭暴力看的清清楚楚，她却还在试图掩盖。可是长袖衬衫只能掩盖些许伤痕，精神上受到的压抑却是无法掩盖的。在伊纹和思琪过红绿灯时的谈话中，如果伊纹面对思琪别扭的表现能再次追问，也许思琪马上就会吐露真相了，可伊纹却徒自心生自怜：连自己都照顾不好，又哪有温暖去安慰思琪呢。伊纹姐姐确实是个好人，可是在当自己遭受的悲剧时她沉默、容忍、原谅的态度，也给了思琪潜移默化的影响。如果伊纹和思琪的自我的价值观都能够更强烈一点，也许事情便不会发展成最后的悲剧，伊纹在家暴的开始就会选择离婚而不是等到失去一个孩子在提，伊纹就有很多机会去让思琪说出真相，而思琪也会用勇敢来取代无尽的沉默和容忍。
在这样的环境下，思琪注定悲剧的。在五年里她无数次试图拯救自己，却反遭到更加严重的精神暴力带来更多的自我否定。无论是伊纹姐姐还是怡婷，都没能拯救思琪，更别提看似关心生活实则对思琪精神世界一无所知的父母，以及邻居与社会冷眼旁观的态度。在这样环境下成长的思琪，就像是在这个泥潭里诞生的小气泡，曾以为可以挣扎走出困境，却忘了自己本就是属于这里的一部分。
故事的最后，楼里的邻居依然谈笑风生，一切看上去都没有想象的那么糟。但这只是对作恶者而言。思琪在受伤后曾经想过：太好了，灵魂就要离开身体了，我就会忘记现在的屈辱。等我再回来的时候，我又会是完好如初的。
可惜，完好如初的是书里可悲的世界。
苏格拉底说，这世界上只有一种英雄主义，认识这个世界，爱这个世界。这本书带给我的不是悲观的情绪和对世界的否定，而是让我认识到悲剧本身。如果我以后会有女儿的话，我会在她青春期前送给她这本书，还要把乐观带给她，告诉她她比我幸运——因为我二十四岁才看见这本书。