阿衡从小跟着阿爸学象棋，从一开始的稳输到最后的稳赢，大概是十年的时光。
七年前她曾经和言老在榕树下下过一局，四十个回合，直取对方的帅，一着将死。
别的不敢说，可在象棋上，她下的功夫不算少。
她不动声色，走了将。
又下了二十个回合，言希头上开始冒汗。他的卒被吃了五分之四，炮废了一双，相全无，战况凄惨。
他手指白皙，握着车，神经紧绷。刚直退一步，阿衡淡淡开口，执子，说：“吃。”
吃。
吃。
吃。
到最后，只剩下孤帅孤马。
半壁江山，土崩瓦解，不会再超过两步。
阿衡看着言希，目光沉静温和。
他不说话，喉头有些难受，握着棋子，难动一步，看着棋盘，纵横捭阖，终于，走到了绝境。
黑发被汗水湿透，他失去了他的阿衡。
永远。
阿衡看他一眼，却笑了，忽然伸手，浴衣宽大的袖子拂过棋盘，兵戈鏖战，一切尽毁。
她说：“我认输。”
她说：“我准许你后悔，这么一次。
“绝没有下一次。”