跃。
我憧憬巴尔扎克、憧憬雨果、憧憬鲁迅、憧憬路遥、憧憬史铁生憧憬每一个抵达完美境界的作者。就像我之前说过的，赘婿出来人们说我有野心，没有啊，我小学四年级的目标也是写战争与和平，没有这种想法的人，对我来说反而无法理解。
我三十三岁了，与过去的不同在哪里呢？我想，在于我已经能够丈量出与完美之间的具体的距离。十几岁二十岁时，我只知道最终要去到某个地方，距离无比遥远，我反而充满了斗志与享受的情绪。但随着我逐渐量清楚了与完美的距离，生活与文学于我，就变得愈发严苛起来。而丈量清楚了距离，不代表我这辈子能够达到它，但此后的每一步，我都只能战战兢兢了。
我现在看着以前那个在窘迫中拥抱文学的自己，很是羡慕，我有很多话想说给他听，但真是太快了，他转眼间就变成了我。
我想着，将来的我也会变成其他人。
不久之前有人在微博上私信我，是经常会有的一种信息：这人认为我的隐杀写得最好，他当初跟得很爽，赘婿写得渣，他不喜欢，他跑去发帖，被人删帖禁言了，这人认为，他是真心觉得赘婿渣的，他翻来覆去气不过，还非得跑来跟我说这些似乎在期待我的某种回答。
我看过一眼之后，把人拉进了黑名单。
我从不挽留谁，我也从不在意谁谁谁喜欢我的哪本书，我不在意这种“真诚”，那对我真的毫无意义。
真相到底是什么呢？
我们每个人都在往前走，我三十岁时想写的东西与二十岁时必然不同，我三十岁看见的世界与二十岁必然存在差异，当我四十岁时回忆我的青春，与隐杀里描写的感觉，必然也有差别，前些时间我回忆隐杀，我想写点关于顾家明、叶灵静、柳怀沙他们四十岁、五十岁时相濡以沫的故事，在我脑子里的感觉很温馨、也很窝心。
最终我也没写。
时间太残酷，隐杀已经挺好了，不必再让人哭了。
在微博上我已经成为一个与很多人不一样的人，写的东西很严肃，跟我二十岁的时候太不一样，二十岁的时候我也喜欢轻松的和乐融融的东西，如今不写了。写书的时候，我把一些所谓的大道理掰开揉碎了放进去，微博上我通常不这样宽容，因为微博是我消遣的地方，只由着我的性子来，懒得管受众。在我的想法逐渐与思维简单的朋友格格不入的过程里，我忽然意识到，也许有一天，我也会变得像那些顽固老人一样，说着只有自己能懂的东西，叹息于世界的堕落，人们的不可救药。
那个时候，我是变得深刻了，还是变得腐朽了呢？我想，也都有可能。
我只能保证，我变化的方向，必然经过我的反复思考。
我以前跟人说，赘婿大火的时候我可以选择一个超级赚钱的方向，假如我的质量下降了，每天更新了，那时候的我也会说服自己，更新才是对读者最