始终不曾迈前一步。
薛海是个例外。
这个春风得意的新科探花在上京赶考途中与白梨偶遇，他聪明又透彻，不嫌弃她杀手的身份，也不看低江湖的草莽，更不是一个只知道诗书礼乐的酸儒，他就像是一幅装裱好的水墨画，值得慢慢品鉴。
他甚至用最重要的祖传玉佩，向白梨给自己下了一单绝命榜，说若是将来变成了贪官污吏为害一方，就请白梨割了他的脑袋。
在看到白梨摩挲那块玉佩的时候，杜鹃就知道她完了。
杜鹃彻夜未眠，最终接了个任务，去往京城。
她好生打扮一番，化作美艳动人的舞女混进歌舞升平之处，想要结交新科进士的达官贵人笑嘻嘻地一推手，杜鹃就依在薛海身侧，素手执酒倒满盈盈一盏，抬起如丝媚眼浅笑看去，将冷漠苛刻的打量藏在眸底。
她与这斯文俊秀的男子四目相对，满座男女都情生意动，独他美人在侧却坐怀不乱，只看了她一眼就低下头去，专注盯着手里的茶盏，仿佛那里头开了一朵花。
杜鹃干脆坐在他腿上，朱唇轻启衔住酒盏，抬起臻首要将酒液递到他唇边。
她想了千百种接下来的情景，最可能的无非是他不再强装君子或将她推开，若前者她能轻易夺了他的命，若后者他势必得罪酒宴的主人，进退两难。
然而，薛海只是抬手将酒盏取下来，另一手使了个巧劲将她推坐回去，自己起身向酒宴主人敬了一盏，名正言顺地脱身了。
当晚，杜鹃换上夜行衣潜入薛海房里，她看着这个已经入睡仍手不释卷的男子，刀锋缓缓出鞘，又被一只突然伸来的手按了回去。
白梨竟也来了。
她们近在咫尺，却好似相隔天涯。
杜鹃想起了造成她们最初隔阂的那一天，那躺在桌上的男童与现在的薛海恍惚重叠，她在心里忖度自己若拼尽全力，是否能如当年那样在白梨面前杀了薛海。
或许能，或许不能。
因为杜鹃知道，若白梨能狠下心，在她割下薛海头颅之前就会被扭断脖子。
然而，白梨没有动手，杜鹃也没有出刀。
她们一起回到了掷金楼，继续着日复一日的杀人拿赏，名声逐渐如日中天，相聚的时间却越来越少。
最终，白梨叛出掷金楼，杜鹃亲自去追杀她。
彼时，白梨刚犯下骇人听闻的刺杀侯府世子一案，从重兵包围的京城侥幸逃出命来，一身伤痕累累，喉间一口气都要断不断。
杜鹃一人单刀，足以取她性命。
她看着遍体鳞伤的白梨，问道：“你是为了那个男人？”
“不，他只是……让我尝到了活着的滋味。”白梨吐出一口血，她已经站不稳了，却还在笑，“我想做回一个活人。”
杜