一个人行尸走肉般，漫步在这座“熟悉”的古镇，镇里已经没有人了，当初的一幕幕画面，还都在脑海里萦绕。
娘亲那时候会抱着自己，坐在屋脊上，背对黄沙，望月轻语。
说一些自己听不懂的话。
世道很难。
爹也很难。
所有人都很难……所以你一定要好好的生活。
那个时候小镇很热闹，会有很多人，他还不太能理会到娘口中所说的“世道很难”，是什么意思。
直到娘走了。
再也没有人搂着自己，在屋顶絮絮叨叨，念着一句又一句的琐碎故事。
直到“失去”，他才知道，“拥有”是一件多么珍贵的事情。
少年郎来到了一件破败的古屋，伸出手来，拉开那件沉重的木门，古屋虽然破败，但灰尘不多，因为经常有人来打扫的缘故……木屋咿呀一声被拉开，少年熟悉地拎起靠在墙角的簸箕，扫帚，默默扫着灰尘，然后拎着一个空桶，推开
（本章未完，请翻页）
屋门，才想起来，前不久这座小镇历经一场沙尘暴，“望月井”里，已经没有水了。
他重新又将空桶放了回去，动作轻柔。
合上屋门。
坐在黑暗之中，他的呼吸变得艰难，眼神自始至终没有挪移，一直凝视着屋内的那个小小牌位。
双手捧香，幽幽火光燃起。
插在了牌位前。
呼吸沉重，像是裹了沙尘。
忽然咳嗽起来――
“咳！”
“唔――呃。”
少年痛苦而又沉闷的咳嗽着，一只手捂着自己的嘴唇，撕心裂肺的咳嗽声音像是一个几近耄耋的暮年老人，沙哑而又沉钝。
他跪倒在地，像是一只佝偻的虾米。
当一切归于平寂，他的情绪，随着身体的平复，也缓缓平复，眼角因为剧烈咳嗽而流淌出的泪水，浸染了小小的一片地板。
这是他每个月都要做的事情。
或者说……这是他一有空，就会来做的事情。
徒步十数里路。
来这座破败镇子，来见一见他在这世上，最怀念的人。
少年双手按在地上，恭恭敬敬磕了好几个头。
“娘……我过得很好。”
“他最近不管我了，本来他也管不了我……我要走的，迟早要走的。”少年平复情绪的速度很快。
他抬起头来，凝视着牌位，喃喃道：“娘，离开之前，我会把牌位也带走，你会理解我的吧……我不想活成他的样子。”
屋子里一片安静。
少年的后背却忽然汗毛乍起。