弄些雪月风花的学问。平时也看过几部新书，晓得些中外的大势，向来以新新人类而自居。今天听见这一席议论，却是闻所未闻，不觉爽然自失。
又听见那人高吟道：“华夷相混合，宇宙一膻腥。这是《花月痕》中韦痴珠的诗句，我的年纪虽然不如痴珠，然而天壤茫茫，置身荆棘，家国社会的状况也是差不多的。”
又听一人说道：“你是喝了几杯酒，故态复作，何物狂奴，悲歌击节。”
却不听见那人回答，方幼恽便静静的听着。
停了一会，又听见对面房间里有人高吟道：
回首当年万事休，元龙豪气尽销磨。
关山跃马秋横塞，风雨闻鸡夜渡河。
前路苍茫愁日暮，唾壶击缺任悲歌。
何须更忆繁华梦，搔首沉吟唤奈何。
念到末句，那声音就低了好些。
只听一人大叫道：“好诗，好诗！沉郁苍凉，读之令人有身世悲凉之感，我当浮一大白，请窥全豹。”
接着，便听得又有人高声吟道：
一夜西风动客愁，只余身世寄扁舟。
千秋事业怜青史，一代功名负黑头。
蜀国相如今贳酒，天涯王粲莫登楼。
匆匆归去真堪笑，惆怅题诗记玉钩。
梦醒扬州一惘然，可怜往事竟成烟。
桓温种柳只流涕，殷浩书空欲问天。
剩有闲情随逝水，拼将绮思逐华年。
输他绝塞从军客，万里秋风早着鞭。
飘泊谁怜屋上鸟，江湖落拓竟如何。
荒唐槐国三年梦，慷慨苏秦十上书。
纵有文章惊四海，更无涕泪哭穷途。
请缨投笔男儿事，夜半床头啸鹿庐。
方幼恽听了，赞赏非常，此时再忍不住，便问侍女：“对过房间是何人请客？”
侍女道：“听见说是一位姓章的常熟客人。”
方幼恽便想过去看看，到底是个何等样人，居然这样的见识高超，才华卓荦。于是便站起身来向外便走。
走到对过房间的门口，隐在门帘外边，向房里看去，就吃了一惊。
原来那向外坐着的主人，就是方才在张园相遇不知姓名的美少年，心中想道：果然外貌俊逸，内才也自是不差。
忽听得旁座一人赞道：“秋谷兄佳作，气韵沉雄，真与杜甫律诗颉颃千古。”
方幼恽正在偷看那对过房间的客人，心中转念这人很是面善，忽然听到那人称呼他“秋谷兄”，方才倏然想起这人的姓名，自己笑道：“我的记性怎么就差到这步田地，这也没隔多少时间，竟是想不起他了，可不是笑话么？”连忙掀起门帘，进去招呼。