知自觉的男权思想，然而在那个世界是没有“家暴”与“婚内强奸”定义的。
已经预见自己悲惨命运的陆凉，毫无反抗之力地被纯粹生理意义上的父亲抛弃在荒原。
那个人迹罕至，危机遍布的荒野。
除了陆暖之外，甚至没有人会记得一个小女孩的逝去吧。
她的灵魂被鬼车吞噬，躯壳成为另一个陆凉的寄所。
【背负着什么而降生
憎恨着什么而觉醒】
强烈的不甘与怨恨，或许还有传承自母亲的力量，让她敌过鬼车的身体，抢过一丝主权。
但真正的陆凉大概是死了。
活着的只不过是换了一个灵魂的幼生鬼车。
连自我的存在都已忘记。
只有模糊的仇恨刻印在灵魂中。
“要吃灵魂……变得更强就能……”
——杀了那个男人救母亲。
【世间所有苦痛
弹奏着光阴】
于归思与母亲夏夭仪踏上返回夏家的旅程。
十五年的诀别与倔强，已经足够让夏夭仪后悔当初的决定。
也许再来一次，她仍然会选择跟于朝越离开，但不会再那么决绝了。
毕竟无论如何，父母都是爱着她的。
和抱着期待与愧疚的夏夭仪不同，于归思隐隐觉得这次返乡有什么不对之处。
但夏家友好的接待与祥和气氛打散了他的怀疑。
直到——
刚刚离去的夏夭仪与另一个男人相伴着回来，并当场举行婚礼。
大概这世间总有那么些事是无法阻止的。
——天要下雨，娘要嫁人。
于归思的愤怒与不甘没有对婚礼造成任何影响，因为夏夭仪是自愿的，没有任何不愿意。
她的记忆被修改了。
她仍然记得自己的儿子，自己在过去有过丈夫，但她也记得，答应嫁给现在这个男人。
她不明白儿子的愤怒来自于何方，母亲终于可以脱离于朝越的阴影开始新的婚姻，不该感到高兴吗？
站在旁观者的视角，我甚至是为她感到高兴的。
等一个无望的人等了十五年，已经够了。
哪怕只是修改后的记忆，我也希望这个谎言能持续到她死去。
起码是可见的幸福，不是吗？
但对于归思来说，那又过于残忍了。
而更加残忍的莫过于：他根本没有任何阻止事情发生的能力，以至于不得不看着母亲出嫁给另一个陌生人。
【自牢狱间被解放的
是惹人怜爱的绝望】