走之前，时芸出门目送他们到巷口，她等会要回学校改教案，板着张照常严厉的面孔，氛围全然没什么离别感。宋时诺背着包，习惯成自然的模样，偏头朝她挥了挥手算道别，然后坐进霍逸舟的车。
车开出两条街，路过新华书店门口时，宋时诺下去买了本数学刊物，准备在路上看。她挑选完回来，正低头系安全带，忽地听霍逸舟道：
“看到这家红色大招牌，我突然有点印象了。”
“说起来，我以前也来过这儿，那时有个小女孩坐门口痛哭。”他语气漫不经心地，显然只是一时想起，随口聊聊。回忆很淡：“她就蹲书店台阶上，脸埋在膝盖间一点儿不露，肩膀一抖一抖的，因为哭得太伤心了，给我留的印象挺深刻。”
八九点的工作日，该买菜的早买完该上学的早出发完，街上人不多，偶有汽车经过的鸣笛声，一切都显得很寂静。宋时诺有些怔愣，转过身仰面看向他，声线不可察地发颤：“......什么时候？”
“我上初三的暑假？记不太清了。大概是跟林维尧和另一位刚成年的表哥，他向我们秀他新改装的越野车，从京都开去p市，途中要穿过a市城郊，结果导航导错了，开来这里。我下去买水。”霍逸舟唇角牵动，手搭在方向盘上，描述时的语气并不当回事：
“那个小女孩哭得太可怜，我摸她头也不说话，跟小哑巴一样，胳膊上还流血。我买完水，顺手就去旁边的药店买了棉签和碘酒，还借水笔给她留了张纸条，画的笑脸。”
“哦。”霍逸舟笑了笑，补充，“怕纸条飞走，还把瓶燕麦奶压上面了。”