在哪儿啊？”
刘薏仁吃完最后一根青菜说，打了个嗝。
“我的夫人好多年前就去世了。”
“我听你的口音和她的很像，最近就很想她，知道你是大炎来的，我就能回忆起她来。”
烛火照在掌柜的脸上，含着泪水的眼睛里回忆起两人相见的一生。
“这面就是她教我的，你尝着有大炎的味道吗？”
老人抹了一把脸，颇有些不好意思的说道，“好久没做过了，要是忘记了做法，她会生气。”
说完，笑着，洋溢着回忆。
“特别正宗。”刘薏仁静静听完掌柜的往事之后回答道。
掌柜拍拍衣袖，收拾了碗筷，“人老了，啰嗦，你快回去睡。”
看着此时佝偻着身躯的老人，不知为何，刘薏仁觉得掌柜在为自己难过。
毕山凝手里拿着一个钱袋。
老掌柜看到有人过来，不由得发出求救。
“你看，那不是烧干的骨头吗？没人样了。”毕山凝指着一个木头说，但确实和腿骨奇像。
“别找了，都成灰。”毕山凝看着老人冰冷的说。
老人愣愣的看着毕山凝。
“这是你客栈的客人留下来的，是他这几日的房费，我是他的朋友。”毕山凝尽量装的有些悲痛。“够你再建一个客栈了。拿着。”
老人红着眼眶。
就是不接，毕山凝于是扔在地上。
就在毕山凝转身的时候，“他死了，和我的夫人一样，死在了火里。”
.....
毕山凝的身体有些僵硬。
刘薏仁靠着树干，有些愧疚，让老人想起自己的过往。
毕山凝头也不回的走开。
老人过了许久之后，才捡起地上的钱袋。
月明星稀。
老人在寒冷的夜里，走到一片沙漠地带，他扒了许久，才找到刘薏仁的一件烧毁一半的衣袍，还有那奇像骨头的木头。
沙土堆砌成的衣冠冢。
“也不知道你有没有家，我将你安葬在这里，如果你有家，这个就不算是你的，要是你没有，天冷的时候就来避避。”
老人插了一个杆子，上面写着：大炎人，刘薏仁。
旁边还有一个墓碑：大炎人，亡妻。