幅画做水墨浓淡交接，浓的一面是一群小孩在草地上放羊，空中盘旋着一只鸟。鸟的羽毛呈黄色，双眼旁有黑色侧带，嘴短而尖，迎着春风飞过草地，消失在河边柳树中，体态轻盈，栩栩如生。淡的一面是满池荷塘，树荫浓密，桑树下卧着几只硕大的蝉，形貌憨厚，煞是可爱。
唯一的缺陷是，整个碗面有大片灰黑色暗纹，像是自然裂变又像是人为，单看不清，可能需要修复完整才能判断了。
碗底有标识，只光线暗看不清楚，徐清从中捡起一片，放在光下细看，忽又听见程逾白说：“好，明天见。”
她动作微顿。
写的什么人名呢，谦公？应是小字吧？
此时此刻正适宜灯下看美人，她眉头微动，目光专注，别在耳后的一缕碎发掉落在腮旁，更衬得发乌面白，鼻尖挺翘，朱唇饱满。程逾白想到以前一起上课，偶尔他会停下来看她，看到她脸颊泛红又或者狠狠瞪他一眼，那时即便没有这灯火辉煌，亦觉得千般好万般好，而今……早已物是人非了。
他走上前去：“下午我在大礼堂看到你了，怎么？听到我给许小贺打电话还有闲情看陶瓷？”
她倒是坐得住。程逾白刚要笑她，却听她突然“啊”了一声，本就面目全非的碗底掉在桌上，在清脆声中再次碎成两瓣。
程逾白气急：“你叫什么？”
徐清盯着一个方向：“你看不到吗？”
“看什么？”程逾白跟着看过去。对面是一排博古架，上面挂着一幅瓷板画，下面是几只路边淘回来的小花瓶，素圈里插几朵黄白花，没什么特别。
徐清转而看向他，眼神怪异又震惊。
程逾白哼笑：“别告诉我你见到鬼了。”
“你真看不到吗？”看不到屋子里还有一个人吗？就在古董碗摔碎的时候，一个人影飞了出来，出现在博古架旁边，穿着不伦不类的衣服，活像个古时候的鬼！
“看你个鬼，别耍花招。”
“我说真的！”
“我看着像在跟你闹着玩吗？说罢，白天你都跟许小贺说了什么？”
过了好一会儿，确定程逾白没有在跟她开玩笑，她尝试着挪动脚步，拿起雨伞对程逾白说：“我先走了。”
“不喝茶了？”程逾白略带嘲弄地看着她。
那眼神没有一丝温度可言，再加上刚才当着面不乏威胁的一通电话，徐清成功被召回理智，他果然没有变，还是从前那个不可一世的程逾白。她敛住心神，轻吸一口气说：“日子还长，这杯茶以后再喝吧。”
“出了这个门就难了。”
“从来没有容易过。”
那一刻程逾白身体里有某种冲动，迫使他往前走了一步，在门厅和花园的交接处，分割线变得模糊，阴影也变得不再确定，好像黑暗又好像明亮，