才是时代最明显的标识，可即便如此，百采瓷厂始终在洪流里占据一席之地。
它有一整排排楼，有接近工业前端的机械水平和顶级技术人才。李可讲他们做过一个大花瓶，在80年初，高80厘米，重30斤，恰恰是瓷厂建立30周年，由程敏的父亲做版面设计，程家当时年纪最大的泰斗老爷子亲自画青花，由年轻的程敏调制青花釉料。
后来大花瓶被收藏在景德镇某间博物馆里，一有时间李可就会去看它，程逾白跟着去过几次，每次看见花瓶，仿佛都能看到父亲，祖父在花瓶上的身影。
李可的教导一直很严厉，每一句话都要让他铭记使命，年纪小的时候虽然觉得喘不过气来，但往往又会被一种自豪感说服，告诉自己不应该有抵抗情绪，久而久之，李可说什么他就听什么，哪怕有不解和质疑，他也憋在心里自我消化，亦或寻找合适的理由自圆其说。
后来有一次花瓶在对外展览中意外碎了，李可听到消息后勃然大怒，冲到博物馆和馆主大吵一架。当时他在人群外看着，忽而觉得那个李可，和当年站在程敏身边的李可不一样了。
他虽然还是瘦瘦的，大粗眉，神情严肃，但他的面孔和程敏一样变得模糊起来。
那个寡言的但是眼睛有光的李可，没了。
程逾白意识到那一点后，问李可：“师父，我会变得跟你一样吗？”
李可很生气，反问他：“什么一样？你怎么能跟我一样？我这样的日子你想都不要想！你以后要让所有人都怕你，敬你，尊重你，像是曾经他们对待你父亲一样，过那样的生活！”
这时的李可和吵架时的李可又不一样了，他身上落满灰尘。
程逾白就问，“像我爸爸那样的生活，不还是……”
他没说出那个“死”字，不是因为害怕，而是李可转头就给了他一巴掌，火辣辣的痛感让他消了音。
那巴掌，程逾白痛了许多许多年，他终于知道李可为什么变了。
他活着，还不如死去。
那种痛感，在程逾白的梦中一直延续着，他抽搐着蜷缩起来，紧紧抱住自己，像小时候一样躲进被子里，喃喃哭泣。
他觉得不应该，这么大的人了，怎么还跟小时候一样？他试图从梦中醒来，这时，有道身影靠近。
程逾白感觉眼前的光更暗了，有人在黑夜里给他擦泪水。
他睁开眼，徐清在面前。
那种痛觉消失了。