也是最小的。不过，活着长大的只有我一个。”
“我大哥还小的时候得病死了，二哥饥荒的时候饿死了，我父亲也死在那时候。”
“我母亲就是个农妇，一辈子也没离开过超过整个镇的范围，离开村子周围的时候都少，最多只是去镇上集市上卖些东西，买些东西回来。”
“经历过饥荒，我母亲怕我以后再遇上饥荒饿死，求着人，把我送到村子里那木匠家里做儿徒弟。想让我学们手艺，不至于饿死。”
“拜师傅的时候，我母亲拿了两条攒下来的腊肉……那腊肉闻起来真是香啊……嗅着那味道就让人直淌口水……”
“我师父是个孤寡，一辈子也没成亲。本来也不想收徒弟，后来大概也是想有个人养老送终，收下了我。师父对我很严格……竹条抽下来就是条发红的伤口。”
“不过我师父对我也还不错……至少，我母亲提去的两块腊肉，当天晚饭就煮了一块给我吃了……”
“后来，我师父也死了。我给他养老送了终。我也就靠着帮村子里，周边几个村子做些木匠活生活。偶尔也喜欢刻那么点东西……”
“我母亲给我物色了门亲事，就是邻村户人的女儿。我长大了之后，她就一直挂念这事儿。就是一回她去邻村帮人栽秧，听到有人提起那家闺女，然后就找人牵了线。”
“我同意了，就找人说了媒，就这样我和我妻子成了婚。”
“我妻子是个很勤劳贤惠的人，家里地里的事情都懂。不常说话，大多时候，别人跟她说话，她就应着。
我外出给人做木匠活的时候，她就在家忙活着家里的事情。我知道她在家里累，偶尔从外面回来的时候，也会给她带些她喜欢吃得东西，偶尔打家具剩下来些东西，我也给她做些小玩意儿带回去。”
“我和她成婚的时候，其实岁数都不大。按现在来看，就是个半大的孩子……有时候两个人也有点孩子气。我给她做了个木陀螺，快入冬的时候，我们两就在院子里抽着陀螺玩闹……有时候我出门，我也带上她……她在家的时候，也会在屋子门口，院子里等我。”
“成亲了没多久，大概就一两年吧，我们就有了小孩。”
“刚生下来的时候就这么点大……然后小孩真是一天一个样，好像恍惚一下，就会开口讲我了，就会满地跑了。”
“在屋里，我母亲和妻子带着孩子，我还是周围几个村子到处跑，给人做木匠活。”
“不过就是回家的时候，屋子外边等着的人，再多了个小小的个小人儿。”
“我给他做了个拨浪鼓，给他做了个风筝，雕了个小人儿，他母亲给他做了个沙包，做了个布偶。”
“我们两小时候没玩够的东西，就希望他也能够玩够。”
“他奶奶还给他手腕上系了条红绳，希望他能够平平安安的长大。