生活下来，他们的手掌都是残破不堪的。
自然，在这绝塞之处，兵役法也常常不能得不到履行，人手稽留是常事。有时候，一个青年二十来岁被征到边境劳役，或许到十年以后，他也还在同妻子写写不完的信，指望着有朝一日上面能给自己开一条生路而不得，所谓“去时里正与裹头，归来头白还戍边”。东汉末年建安七子之一陈琳的《饮马长城窟行》，就充分地展现了这个离别之苦：
“饮马长城窟，水寒伤马骨。
往谓长城吏：‘慎莫稽留太原卒！’
‘官作自有程，举筑谐汝声。’
男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城。
长城何连连，连连三千里。
边城多健少，内舍多寡妇。
作书与内舍：‘便嫁莫留住！
善侍新姑嫜，时时念我故夫子。’
报书往边地：‘君今出语一何鄙？
身在祸难中，何为稽留他家子？’
‘生男慎莫举，生女哺用脯。
君独不见长城下，死人骸骨相撑拄。’
‘结发行事君，慊慊心意关。
明知边地苦，贱妾何能久自全？’”
天依一边想着这首诗，一边策着马在这个要塞附近不住地兜圈子。在看完城寨的今貌以后，众人都默默回到营中，准备筹备入城之前最后一晚的宿营。当大家吃完夕食休息的时候，晚风正轻轻地吹着帐幕，在帐中的火边，天依向阿绫分享了她黄昏时对这一首诗的感受。乐正绫拔着帐中地上初夏的嫩草，忽然抬起头来，问天依道：
“还有另外一首《饮马长城窟行》，你知道么？”
“……知道。那个是汉乐府诗，现在可能还没有被写就。”天依愣了一会儿。
乐正绫将夏草的纤维放在口中咀嚼着，过了一会儿，她突然将草叶从口中拔了出来，开始吟诵这首校场的五言诗：
“青青河畔草，绵绵思远道。远道不可思，宿昔梦见之。
梦见在我傍，忽觉在他乡。他乡各异县，辗转不相见……”
阿绫的语气细柔、舒缓而沉重。听到“梦见在我旁，忽觉在他乡”的时候，隔着一道跳跃的火焰，乐正绫忽然看见天依的眼中闪着泪花。她一下子也想起了自己去年时在塞外流落时，自己面对两千年前甘肃荒原上天高地迥的死境，那种同天依几乎没有再见的可能的绝望之感。
天依一边抹着眼睛，一边在火边站起身，来到她的身旁。
“……客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书上竟何如？”乐正绫继续念着这首诗的结尾部分。就在念到倒数第二句的时候，天依突然抢过她的句子：
“上言加餐食，下言长相忆。”
说罢