这张图片，上面画了什么，告诉我。”
“球。”
路见星的注意力完全无法集中，他只是匆匆瞟了一眼，又开始往走廊上张望。
唐寒试图吸引他的目光：“告诉我，谁在踢球？”
“人。”
“男孩儿女孩儿？”
“男，”他指了指自己，“人。”
唐寒想笑，又意识到路见星确实快成长为真正的男人了，只得说：“你是男人，但图片上的是一个小男孩，他看起来只有六七岁，对吗？”
路见星凝视了一会儿那处小身影，点头。
“连起来试一试？”
“男孩，踢球。在。”
“在放到中间，想清楚再开口，不着急。”
“男孩在，踢球。”
“快一点试试，像平时听我们讲话那样。再来一次可以吗？你能做到的。”唐寒看他急了，连忙安慰，“你看你平时和夜行他们讲话，有时候就很自然也迅速。现在是老师要求你去描述图片，是在和你聊天，你想怎么讲就怎么讲，用你自己的方式。”
听到“夜行”两个字，路见星很用力地眨了眨眼。
唐寒自然捕捉到了这一细节，“嗯……也不一定是和他。想想和其他同学讲话？”
“夜行，”路见星捏住自己冰凉的手掌心，“我和夜行，讲话。”
唐寒问：“想和夜行讲话？”
路见星避开了问题，开始把话题回到照片上：“阳光下，灿烂。有，男孩儿，踢球。”
“阳光很灿烂？”唐寒笑起来。
这图并没有表示出阳光灿烂，算是路见星开始表达联想思维了。
“嗯。”
路见星盯着图，还是说得有些磕巴，意识到了漏了一个字，他又认真地补充：“在，踢球。”
他记忆中的“男生”，总是在冬日灿烂温暖的阳光下，跑得一身热汗，站在篮球架下神采飞扬地笑。
望着自己笑。
唐寒到最后也没能问出来他为什么不愿意放寒假，只当是孩子对“不允许环境改变”的执着。
劝说着让他把衣服穿上后，唐寒让他回了教室。
和前几次谈话一样，路见星前脚刚走，盛夜行就主动找上门了。
他明明担心、关心，却非要装作不太在乎的样子，靠在办公室门口，看似随意地喊一声：“寒老师。”
唐寒捧着热茶进办公室，冲他笑，“问路见星的事？”
“我只是想知道他为什么不愿意放寒假，”盛夜行共情能力弱，很少能站在别人的角度想问题，“还有为什么不穿衣服。”
“不是他不想说，”唐寒道，“让他对情绪做出解释，已经超出了处