气。
她的父母很爱她，她也很懂事，才十岁左右就比同龄人高壮，帮家里人种地做饭，小麦色的皮肤看起来很温暖。
她很聪明，会读书识字，但那是一个落后的村子，思想也老旧，所以她没能读到最后，她偶尔会羡慕，心中更是有点遗憾，却从来不说，这份遗憾没影响她做的饭最好吃，插的秧苗最整齐。
那是一个能把每一件平凡小事都做好的姑娘。
后来她渐渐长大，嫁人了，她嫁了个书生，比她瘦弱不少，书生的父母很满意，觉得她强壮又能干活，生出的孩子也一定健康，她的父母也满意，因为她很开心，她遗憾自己没能读书，所以喜欢读书人，也嫁了个读书人。
她父母生她晚，她嫁人后没几年便相继离世了。
书生温和儒雅，她勤劳朴实，他们都不懂轰轰烈烈的爱情，却把日子过得平凡温暖。
他们生下了一个女儿，但是没过几年，书生就染病了，他身体从来不如她，这一病，竟然怎样都不肯好。
她听仙人说，十叶白菊可以救命，她就每天去山里找，找过了一个四季，又迎来了冬天，找了一年多都没找到。
有一天，她下山回到家，十岁的女儿找到了她，小心翼翼地递给了她一朵白菊，有十片叶子，但是她看得清楚，那白菊的五片叶子，都是女儿用浆糊粘上去的，粘的歪歪扭扭。
“能救爹吗？”女儿的小手上有着几个小水泡，很明显是自己熬浆糊时烫到的。
“我试试。”她拍了拍女儿的手，声音很温和。
但是当她去看望自己的丈夫时，却发现对方已经咽了气。
他的表情很平静，穿着长衣躺在床上，仿佛睡着了一样，于是她的表情也平静了下来。
她没能找到真正的十叶白菊，又因上山而没能最后陪在他身边。
女儿走了进来，她长得很像书生，身材瘦小，面庞清秀，问道：“娘，爹醒了吗？”
她沉默地摇了摇头，便见女儿有些失落的垂下了头，声音稚嫩道：“他说自己很累，要睡一会儿，还不让我进来，怎么还不起来。”
她不知道怎么解释，但当她挖好了坟立好了碑后，就不必解释了。
那朵用浆糊粘的十叶白菊她倒是留下了。
后来女儿长大了，十叶白菊也风干了，她便把那朵花收到了箱子里，再后来，女儿也要嫁人了。
她的脸上有了皱纹，倒是能看出一点如今孟婆的模样。
女儿嫁人前，天气很热，当地习俗是行礼前不吃东西的，于是她就熬了绿豆汤，放到了井里冰凉，女儿喝完之后笑了，露出一颗小虎牙，看起来很灵，和她爹年轻时一模一样。
她给她盖上了红盖头，交给了另一个男子。
女儿嫁人后，孟婆依旧生活在自己