黛皆不如她。于是诗人约好以后等她长大了再来娶她。十四年后，杜牧再到湖州，这少女已经嫁人生子，杜牧写下怅诗云：“自恨寻芳到已迟，往年曾见未开时。如今风摆花狼藉，绿叶成阴子满枝。”
那杜秋娘十五岁时曾以一曲《金缕衣》在节度使李锜之前吟唱，而被李锜折花。在李锜叛乱被杀后，入得宫中，在唐宪宗面前再唱此曲，于是打动了年轻皇帝的折花之心，被封为秋妃。
杜秋娘，在人生最美的时候极致绽放，让路过的心上人难舍这睁眼在花前的惊艳，于是成为一朵没有被撑篙遗落的莲花，被捧入怀，入了人间爱情世。但在权力斗争最激烈的皇室，红颜终经不住风吹雨打，亲眼见证三朝皇帝暴死悲剧的杜秋娘，终被削籍为民，返回乡里，结束了她的“折花”岁月。
红颜弹指老，拥有的不过刹那芳华。公元八三三年，当杜牧在南京遇见杜秋娘，此时她已是白发苍苍一老妪，已无法再在诗人面前唱那曲《金缕衣》。诗人怅惘地为她写下《杜秋娘诗》，良宵一寸焰，回首人生皆是重帷。三十岁正是最好年龄的诗人，遇见已不是最好年龄的杜秋娘——我生君未生，君生我已老。我恨君生迟，君恨我生早。
如果诗人与她，在最好的年龄遇见，是不是为她写的诗里，便不会有悲悯，而有了美丽的爱情？杜牧曾说“此生何处不相逢”，但相逢的时候，我们已错过了最好的年龄，错过了花时，怎会有爱的故事？
沈从文给他心爱的女子写过：“我行过很多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
那个时候，他热爱的那人还没爱上他，只是刚好在最好的年龄时，在台下懵懂听他讲课的学生，叫做张兆和。但是即使她还没有爱上他，他也全然不顾地要靠近她，采撷她。她已亭亭，不忧，亦不惧，风霜还不曾来侵蚀，秋雨还未滴落，青涩的季节又离她远去。虽然他来得早了一点点，早到她还未曾爱上他，但正好还来得及爱上他，所以他要热烈地守护在一旁，直到她爱上他，才肯携手离去。
而席慕蓉，在最好的年龄的时候，也爱上了一个正当好年龄的人，“他爱猫，声音是好听的男低音，国语是惊人的标准，而最让我倾心的是，在打乒乓球的时候，他不像其他男同学那样轻视女生，随便两三拍就把我们打发掉了。他刚好相反，每次和我打球，都是全力以赴，可惜他球技不如我，最后总是会输上一两分。他很有风度，输了球还会笑嘻嘻地请我去公园散步。”
她很喜欢他，所以慎重地开满了花，等着他爱上自己，但是他一直不说，所以她就在想，我要怎么追到他呢。那天机会来了，她爱的这个男子生病了，她关心地问他要不要吃饭，他说没胃口，于是席慕蓉就跑到厨房里，找到一个锅，一小把米，很耐心地给他煮了一锅稀饭。其他同学看见了，过来问她干什么，她说：“刘海北感冒了，我来熬一锅稀饭给他吃。”
于是，大家纷纷跑