长了声音：“有什么事不能明天再说吗？”
“我就问你一句话。”他声音顿了顿，字斟句酌般的，才继续说，“……阿芙，你有没有什么想对我说的？”
傅聿城声音很凉，好似往她混沌作一锅粥的思绪里倒入一瓢冷水，她暂从睡意手中夺得片刻清醒，睁开眼去瞧他，那一双眼睛也很凉。
她反问道：“我有什么要对你说的？”
“真的没有吗？你再想想。”
如果视线是有实感的，傅聿城凝视她的目光，复杂应如夏天的黄昏，所有故事结束与开始的交界：有天色将暮的悲凉，亦有鸣蝉不息的黏稠。
她不想去分辨，只是下意识地说：“没有——让我睡觉好不好，我好困。”
那双手臂缓缓放松，她轻轻跌落在松软的蚕丝被中。他替她摆正枕头，再掖好被子。
片刻，那压得床沿微微下沉的力道消失，细微的脚步声渐远，响起阳台门被打开的声音，有风吹进来。
在被困倦彻底攫住之前，梁芙撑着手臂往外看了一眼。
那道身影背对着阳台，室内少许光线漏出去，隔着纱帘，但没把他照亮。一点时明时暗的火光，似乎离她很远，在潮水一样的夜色深处。