八年。
傅聿城下班，去舞团接梁芙去梁家吃饭。
傅聿城瞧出梁芙全程都有些心不在焉，似在勉力应付这喜庆气氛似的，连送给父母的结婚纪念礼物都落在了办公室。
回去车上，傅聿城伸手，将她的手指轻轻一捏，“怎么了，看你好像今天兴致不高。”
梁芙别过头，额头抵在车窗玻璃上，“没有，今天有点累。”
傅聿城看她一眼，没再说什么，松开她的手，握紧了方向盘。
寒流侵袭整天，窗外是呼呼风声，衬得车里更静。
到家，他们洗漱之后就睡了。
傅聿城睡到半夜，无端惊醒。伸手往旁边一摸，被子里是空的。
他把手机捞过来看时间，未解锁的屏幕上有一条提醒，他偷偷关注的微博小号更新了。
点进去看，两小时前发布的微博。
那个不开心的孩子，不再执着，把那千疮百孔的沙塔一脚踏翻。
她终于放弃委婉，直接了当的一句话：“这可能不是我要的生活。”
如果有一瞬，傅聿城觉得人生荒唐，大梦一场，殊无意义，那一定就是在此刻。
早在半年前，当他站在高楼上，远观那不能被证实的一幕之时，他仍然觉得，不必捕风捉影。
看到她小号发的内容，亦觉得人人心中都有一座孤岛，倘若她不信任他，也不必一定要对他倾诉。
人皈依宗教，不苛求他所信仰的神，一定要予以回应，倘若他已决心奉献血肉，肝脑涂地。
可是，他的神，或许并不需要他的供奉与信仰。
后半晚，傅聿城几乎在凌晨时分才又睡着。
他被一种温柔又湿润的触感弄醒，微明的天色透过绉纱的窗帘，泛着雪色的洁白。
他掀开被子，梁芙攀上来。发丝垂顺，落在他颈间是细碎的痒，她眼有桃花意，低下头来，把吻覆在她唇角。
她轻声笑说：“傅聿城，我们生个孩子吧？”
傅聿城把眼闭上，伸手轻轻将她一推。
她要做什么？还要用什么样的把戏来捉弄他？
他已经不懂了。
梁芙一愣，似有些难堪于自己被拒绝，片刻却又笑问：“你觉得不好吗？”
“生了小孩，你还有空养吗？”傅聿城缓缓睁开眼，看着她，眼底一片平静。
她还要再说什么，傅聿城已经不想再听了，翻个身从床上爬起来，走去阳台。
窗一打开，狂风夹着凛冽寒意扑面而来。
原来是真下雪了，远近覆白，一种彻彻底底的冷与干净。
在傅聿城看来，那个落雪的冬日清晨，该是他们关系的句点，但谁知，他们此后竟然又相安无