洛韦瞥了一眼手表，意识到麦克白有间隔的未删节表演将结束。
他坐在椅子上，脑袋埋在手中，思考着要把这部作品付诸实践，他仍然要做的工作。这不是他第一次在演出中面对铸造问题时感到无助。提示可以收紧，道具进行排练，可以练习入口，直到将其刻在记忆上。但是坏演员就是坏演员就是坏演员。他可以努力工作，直到世界末日变得整洁和锐利，但他无法制作出戴安娜·迪瓦尔的那头母猪的耳朵。
她凭借杂技演员的所有技巧，努力发挥各种作用，忽略每一次移动观众的机会，避免剧作家坚持要求自己摆出每一个细微差别。它的表现无能为力，代表了英雄，减少了加洛韦难以制造出单音哀鸣的微妙特征。这把中提琴是肥皂木瓜子，比树篱人少，绿色。
评论家会杀了她。
更糟糕的是，利奇菲尔德会感到失望。令他大为惊讶的是，利奇菲尔德出场的影响并未减弱。加洛韦不能忘记他的演员表，他的姿势，他的言辞。这件事使他感动得比他准备承认的要深得多，想到第十二个夜晚，带着这把中提琴，成为了利奇菲尔德心爱的极乐世界的天鹅，这使他感到困扰和尴尬。似乎有点忘恩负义。早在他被严重卷入该行业之前，就经常对他的董事的负担给予足够的警告。他亲爱的离去的演员中心的上师，很受人爱玻璃眼睛的他，从一开始就告诉加洛韦：“导演是上帝地球上最孤独的人。他知道一场演出有好有坏，或者如果他值得盐，他应该
当时似乎并不那么困难。
广受爱戴的人常说：“这项工作并不关乎成功，而是要学会不落在张紧的脸上。”事实证明，这是个好建议。他仍然可以看到广受爱戴的人在盘子上散发出智慧，盖洛韦曾想过，地球上没有一个人比热情的人更热爱戏剧，毫无疑问，没有人会为它的借口而之以鼻。
当他们完成了可怜的经历，走遍音符，并陷入昏昏欲睡，彼此怨恨的深夜时，已经快到凌晨了。加洛韦今晚不想要他们的陪伴：没有一个人或其他人的晚喝，没有相互的自我按摩。他浑身都是阴沉的乌云，酒，女人和歌都不会驱散它。他几乎无法使自己看起来戴安娜。他给她的笔记在其他演员面前播出，呈酸性。并不是说这样做会很好。
在门厅里，他遇到了塔卢拉，尽管老太太上床睡觉已经很久了，但他仍然很生气。
“你今晚要上锁吗？”?他问她，除了因为他真的好奇以外，还想说些什么。她说：“我总是锁起来。”?她已经七十多岁了：太老了，无法从事票房工作，而且太顽强，无法轻易搬离。但是那现在全是学术的，不是吗？他想知道当她听到关闭消息时，她的反应是什么。这可能会伤透她脆弱的心。哈默史密斯有没有告诉过他，塔露拉从15岁起就去过剧院？
“好，晚安塔卢拉。”
一如既往，她向他点了点头。然后她伸出手握住加洛韦的胳膊。
“是？”