的新号码，满肚子火，短信还接二连三——
“求你了，我想跟你谈谈。”
“阿楚，我还是忘不了你。”
“以前都是我错，你再给我次机会……你今天不来，我就跳江。”
想跳江？
那就跳吧。跳了这世上便少一个人渣。
可惜这人渣满嘴谎言、自私自利，不要说跳江，就是让他去蹦极，他都会一边尿裤子一边跪地求不要。
人渣是她高二时交往的男友，大她七岁，是她画室的老师，毕业于叶城美院油画系——
她去世的父亲就毕业于那里。
对叶美油画系的情结，加上年纪小有眼无珠，她竟觉得他很有才华，所以接受了他的告白。
有一天，男人突然邀她去他家，说教她画画。
虽然不是第一次恋爱，但跟年长自己那么多的人交往是头一回。对成年男人她还完全不了解，以为他们会像同龄人那样对她唯命是从、从不忤逆。
所以，她就去了。
“怕什么？很舒服的……”用强力把尚未成年的她摁倒在床上，老师看上去跟平常和蔼耐心的样子完全不同，“反正你喜欢我，不是吗？”
冒着手汗，满头油腻，眼神浑浊……
恶心又恐惧地表达不愿意，男人却不理会。她反抗，他竟打她，一副急红了眼打算强上的样子。
事实上，若不是伸手摸到床头柜的台灯砸了那人渣的头，真不敢想后来会发生什么。
……
无聊至极，还活得像个笑话。
那时候，自己是凭什么去同情说话这人的？明明她自己才是这样的人。
骚扰电话又响起。唐翘楚烦躁地拉黑号码关机，然后打开电脑——
两年前的台风天，从进退维谷的现实逃到边境的时候，差几分钟零点。
第一次在这个时段登录影版，发现在线人数比她想象中多得多：数以万计因为各种原因还没有睡下的人此刻都在这，陪她一起失眠。
新奇地逛完一转，一刷新，主页突然冒出很多新贴——
零点到了。
在满目的水贴里下拉页面，发现最末一贴无人回复。
“你喜欢下雪吗？为什么？”这贴的主题是。
无聊的一贴，难怪会挂零蛋。
但唐翘楚还是决定拿下沙发。
回复后刷新，沙发到手。却发现楼下有人踩着同一个秒数跟她答了同一道题。
后来，对于当时那道题自己答了什么，唐翘楚已经不太记得。
却记得独角兽回复的每一个字——
“喜欢。因为雪很干净。”
跟一个暗中关注、