肉，是她和这个世界之间的脐带。
它们被当做了垃圾。
找不回来了。
那天晚上离开家，一个人在北京的夜失魂落魄，走到雪下起来，却不知道可以去哪。
最终，去了国贸等方琳。
国贸建成以来，齐臻还是第一次到这里。走到门口抬头看寒夜里壮观的建筑，灯光熠熠中，有雪正在落下。
干净又明亮。单是看着，都让她生出错觉，以为这雪夜是温暖的。
奇怪的是，她方才在垃圾区，面对着不堪和黑暗都没能哭出来，却在看见雪中这温暖堂皇、充满了光的建筑时，落泪了。这泪水不包含任何痛感或委屈，只出于感动。
为什么都那么寒心了，还能为美丽而感动。
一边感动，一边又觉得卑微寒心的自己是不配进入那里的。
可是，这干净又明亮的世界，总该有一处容得下她才对。
然后就想起了撞羽。想起夏天的时候，她们一起看《戴珍珠耳环的少女》那一晚，曾经谈及梦想——
“喜欢大海？”
“喜欢大海。”
“那来叶城吧。”
那个时候，撞羽说。
那么去叶城吧，望着飘落的雪花，她当时想。叶城有大海，叶城四季如春，叶城不会有这样寒冷的冬夜……
叶城不会下雪。
……啊，记起来了。
自己之所以会来叶城，也是因为唐翘楚。
“又发呆。”
刚想到这里，就被方琳的声音把拉回现实，齐臻的思绪从北京的冬夜，回到叶城的秋。
油画室的味道，夜间的小路，清晨的几分钟，食堂的长队，体育场，异木棉，猫……
还有酒醉的夜晚。
在花树下，她跟梦里人遇见。
……
来叶城是对的。
此刻尚好，便不必回看。
***
晚饭吃完，齐臻扶醉成一摊泥的方琳进的士。
方琳醉了。她今天不知为什么就是想买醉，开的那瓶红酒齐臻只喝了一点，剩下的被方琳喝掉大半。
坐上车后没多久，女人就靠着她的肩睡着。睡着了，却还亲昵地挽着她的手。
车沿着江边开。从被彩色灯光装点得流光溢彩的电视塔下路过的时候，齐臻抬头，望向把车窗照亮的五彩霓虹灯，想起之前跟唐翘楚聊天——
唐翘楚说她在校外也有住的地方，那里能看见江水，还有电视塔。
想到这里，便又不再望高塔，看向江对岸灯火通明的摩天楼，想着会不会在哪一点灯光后，唐翘楚就在那里，此刻也正在看着她？