偏见的啊。但我还是希望你不要说话不经思考。什么就喜欢了，美丽的人谁都喜欢，但是你看着她会心动，想每日每夜都见到她，并且还会想亲她吗？”
想起树荫下，女人近在眼前的红唇，齐臻点头：“想。”
高驰无语，直抓头，“你……还想跟学姐谈恋爱？”
齐臻露出了困惑：“这个……不想。”
“那就对了，”高驰自觉找到了突破点：“真正喜欢一个人，是想跟她恋爱的。想跟她建立契约关系，把她占为己有。”
齐臻沉默了。因为她想到了母亲，想起了她对父亲的执念。
而她，不想跟谁建立那样沉重的关系。
“你啊，既然不想跟学姐谈恋爱，就先维持现状，千万别去跟学姐说你喜欢什么的。一来你也再确定一下自己的想法，二来免得吓跑别人。被拒绝都是小事，要是被学姐讨厌，你一定会不开心。”
“怎么可能讨厌，”齐臻不服气，“学姐对我很好，非常好，”你根本想不到的那种好。
“她会对你好，只是因为你也是女生。”高驰打断她，“而她会讨厌你，也是因为女生。”
“为什么？”
“因为她喜欢男人啊。你不看她交多少男朋友？而且同性恋这种事，很多人反感的。要是被她讨厌了，你怎么办？”
听完高驰这些话，齐臻想起来从方琳那里得来的他人视角。女人喜欢女人，是变态。
一想到唐翘楚可能讨厌自己，齐臻就觉得自己连喉头都发苦了。再说不出什么。
高驰看她那样子，叹了一声，也不再问什么。
之后高驰喝完酒，陷入了渴望已久的睡眠。这期间车开到了平原。窗外是一望无垠的土地，开阔平坦，远远与天幕相接。
随着景色变化的还有季节——
他们离开了叶城仿佛还是深秋的天气，进入了真正的冬天。
唐翘楚有没有经历过这样的冬天呢？她有没有看过北方这样广阔的平原？
一边想，一边拍下照片。想发信息给她，但又因为高驰的话犹豫起来。
最终，登录边境。用独角兽的号把图贴在了《简单记录》里。
“在哪里？”撞羽竟然在线，很快这么问她。
“我也不知道。”她答，“火车经过的地方。”
“回老家？”
“嗯。”
“我也是。”对方说，“回了海南。”
看完这句，火车便进入隧道。信号失去，她的视野也跟着昏暗。只有一旁车窗的玻璃倒影里，手机屏幕发着光。
心随之黯淡，因为接下来的寒假，她和唐翘楚之间又像回到了原点，又要隔着南北，隔着季节，隔着人海……
隔着网