转眼三个月过去了，今天是游航在“新人讲堂”的最后一天。按规定，新人的最后一课需要讲述自己来到这里的经过。回归部会派一个小组到场记录，同时提出一些细节方面的问题，以免遗漏关键信息。
人们相信通过细致比对外来者的经历可能会发现在两个世界间过渡的机制，而这正是回归部的主要工作。作为政府机构中规模最大的部门，回归部享有相当于宪法的《亡者法典》所规定的特殊地位，因而每年都能占用大量的税收和其他资源。而且尽管没有任何实质上的产出，但只要人们继续信任他们，他们就能把研究一直搞下去。
身为最近的一位外来者，游航回归的愿望极为强烈。所以在面对调查组的问询时他努力回忆所有的细节，绞尽脑汁把能想到的一切都说出来，说明白。
结果，他连说带比划地忙活了一个多小时，中间基本没有停过，可是调查组成员们并没有在他们的小本子上记录多少内容。游航觉得可能是自己说了太多废话，没有多少有价值的信息吧。毕竟连他自己也认为他所知的东西提供不了任何线索。
最后，调查组的画像师请游航描述了那部车和那个人。然而可能是当初心太乱，车的很多特征游航怎么也记不起来了，但那个人他这辈子也忘不了。于是亡者得到了他们的第一幅“神”的肖像。
调查组走后，游航准备回自己的房间。路上，讲堂管理员告诉他可以着手收拾个人物品，午后会有市政官员带他去新的住所。
回到房间，游航感到一种莫名的轻松，或许是台下听众们聚精会神地听讲和同情的眼神起了作用，使他郁结于心的悔恨与不甘消融了几分，也让他对小镇渐渐产生了归属感。事实上，按照镇民们的惯例，讲完最后一课，他就是小镇的一员了。
洗了把脸，游航躺倒在睡了三个多月的床上，望着表面剥落严重的天花板。他又想起了妈妈和秦晓瑜。她们还好吗？会足够坚强吗？如果今生不能再见，她们会怎样？最后这个问题，应该只涉及妈妈吧。秦晓瑜的条件那么好，她会找到幸福的。可怜的母亲，含辛茹苦把自己养大，一天福都没享过……游航不忍再往下想，但也不想掩面哭泣，因为害怕闭上眼睛就会看见母亲外出挣钱被大雨淋湿的样子，害怕看见她苦苦寻觅儿子下落又屡屡失望的样子。可是眼泪还是不由自主地夺眶而出。
泪水扭曲了视野，把周遭变成光斑组成的幻境。在这幻境里依稀可见房间四壁上前人刻写的文字。那些字迹歪七扭八地交错着，各种语言的都有，但意思都差不多，游航也早就看过。xx等我，xx一定回家，xx绝不放弃……现在那些字像活了，沿着墙壁向他爬来。他一动不动地面对着它们，就这样独处了一阵。
不知过了多久，门外传来午饭的铃声。游航像是从梦中惊醒，走到镜子处让自己平静下来。几分钟后，他将个人物品打包放在床上，然后走出房间。身后的墙上又多了一行汉字“人类终会知晓我的传奇。”