一直在控制自己，使自己更加压抑。他意识到自己的心理状态出了问题，所以极力地想要缓解，于是在五天前去找了弗兰克。他们畅聊了一下午，让游航情绪提振了不少。然后他似乎时来运转了。汉娜阿姨请他每天到农场干活，管他两顿饭，但没有报酬，因为一旦给了钱就形成了雇佣关系，不合法。游航欣然接受，然后又很意外地，工作机会也来了。
三天前，游航看到了一张招工启示，是镇上的酒馆招服务员。他去了，应征的人不少，但他毕竟不是那些游离在社会缝隙里的一无是处的无业游民，所以很快就被老板录取了。
游航记得老板在录用自己后说的第一句话是：“眼睛放机灵点儿，有什么事儿立刻趴到桌子下面去。”
然后这位小倒霉蛋就熬到了今天。十多分钟前刚心惊胆战地下了班，他又开始两眼发直地自言自语，他控制不住。这很糟，因为说不定什么时候就会有警惕的人向警察报告这个人快变成疯子了。
“哎呦。”脚下跐溜一滑，游航一屁股坐在了冰面上，疼痛让他想起老板早先的忠告，雪天路滑，注意脚下，不要走神儿。
龇牙咧嘴地爬起来，他环顾四周，确认无人后庆幸自己的狼狈只有自己知道。那就继续往家走吧。
两周前下了场雪，邻居家的孩子们在游航的房子旁边堆了一个雪人。凛冽的寒风将雪人背风的一侧吹出了一根根冰刺，好像豪猪的刚毛。
其实稍微留心就不难发现这里的风冬天往一个方向吹，夏天又吹向相反的方向，人们称之为冬夏季风。另外不论什么季节，总有一层奇怪的雾笼罩在周围。镇上对它有个统一的称呼“一公里雾”，因为曾有人做过测量，不论在哪儿，最多就能看到一公里。
到家打开房门，一股暖流迎面扑来。主人不在家，壁炉里的火却烧得很旺。这是邻居家半大的孩子挣钱的手段。冬天在约定的时间为客户家的壁炉生火，在主人回来前离开，费用是3天1铢。
生火的孩子叫贝索诺娃，是个自理能力很强的15岁姑娘，诚实的口碑和甜美的外貌再加上一点别出心裁的点子，生意应该还行。至少邻居们都很放心把家里的钥匙交给她。
游航对这项服务也很满意，他看了一眼门后的日历，轻叹一声往玄关墙上挂着的布袋里放入了零钱。袋子上用红线绣着俄语文字“带给您家的温暖”。
脱下厚厚的大衣，将腋下的食品放在桌上。“咚”的一声，看来已经冻得很结实了。那是酒馆老板看他工作勤奋专门给他打包的厨房剩余食品。
游航把躺椅和桌子挪到了离火一臂之遥的地方，静静地躺着等待食物化开。
几分钟后他好像刚完成快速充电的机器人一样坐起，准备写今天的日记。他原本没有写日记的习惯，但最近他觉得有必要写一写。
伏案良久，他一个字也没有写下。地下室的门开着，像黑洞一样吸引着他的目光。